劉商英個(gè)人展覽《青山半入城》于2016年11月在常熟美術(shù)館展出。展覽共展出92件油畫(huà)、紙本作品。這是藝術(shù)家劉商英繼雄渾壯美的“西藏系列”、“內(nèi)蒙系列”之后首次在江南地區(qū)創(chuàng)作的作品展。藝術(shù)中國(guó)記者就劉商英在常熟的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作思路、布展方式等問(wèn)題對(duì)劉商英做了獨(dú)家專(zhuān)訪。

布展：?采用移步換景的方式展示作品

藝術(shù)中國(guó)：?“青山半入城”?這個(gè)題目感覺(jué)是非常雅致的，它和畫(huà)作之間是一種怎樣的關(guān)系？

劉商英：“青山半入城?”源自明代沈玄的詩(shī)“過(guò)海虞”中的一句，描述的是當(dāng)時(shí)的常熟，是古時(shí)人對(duì)常熟的印象。而這正是有意思的地方，?它成為我展覽的題眼，圍繞它我拋給自己一個(gè)問(wèn)題，古人是這么看常熟，而我在當(dāng)下怎么來(lái)看？或者說(shuō)它不只是溫婉，還有別的東西。

展廳入口處的“花窗”

藝術(shù)中國(guó)：包括展覽墻壁中選取的花窗造型和墻上的詩(shī)句也非常符合江南的韻味。

劉商英：這也是展覽的一個(gè)?“眼?”，畫(huà)冊(cè)設(shè)計(jì)師提取了我一幅畫(huà)中表現(xiàn)園林梅花窗的造型元素，并把它用在整個(gè)展覽的?logo設(shè)計(jì)上。同時(shí)，我把這個(gè)元素放置在展廳空間內(nèi)的隔墻上，展覽也活了。我并不想要完全逼真的效果，于是就把一些多余的細(xì)節(jié)省去，只提取了梅花窗的幾何元素，比例也并不真實(shí)，我希望把觀眾帶入我想要呈現(xiàn)的關(guān)系里，一種意象感受的想象中。江南園林是移步換景，通過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，或者一個(gè)小窗口，可以看到一個(gè)更深遠(yuǎn)、更有意境的景致，觀看的方式總是在變化中，很有意思，所以受到啟發(fā)，覺(jué)得展覽的觀看也應(yīng)該采用這樣一種類(lèi)似的方式。同時(shí)摘錄古人詩(shī)句中的體驗(yàn)以及自己對(duì)常熟感受的文字一起放在展覽中形成某種對(duì)話。這些文字也和作品、展覽的整體結(jié)構(gòu)有關(guān)聯(lián)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：這次展覽展廳方面做了哪些方面的改變？

劉商英：展廳比較大，而畫(huà)比較小，基本都是一米以內(nèi)且大小差不多，如果將這些畫(huà)平鋪在這個(gè)敞開(kāi)的空間里，氣會(huì)散。所以就把展廳的格局改造了，變成這種曲徑通幽的感覺(jué)，不要讓它一覽無(wú)余。第二就是顏色方面，江南建筑的色彩是黑、白、灰，所以在展廳的空間里，通過(guò)設(shè)置不同黑白灰色塊的比例關(guān)系，讓畫(huà)的色彩和空間色彩鎖在一起，形成一個(gè)整體。

創(chuàng)作：在游走中體驗(yàn)別樣江南

藝術(shù)中國(guó)：你來(lái)常熟創(chuàng)作的時(shí)間大概是什么時(shí)候？

劉商英：今年四月份，之前也來(lái)過(guò)兩次。常熟所有的地方都很小巧、精致。我更喜歡在這里走，收緊視線體會(huì)。它不像西北，強(qiáng)大的氣場(chǎng)，那種壯闊盡收眼底。

藝術(shù)中國(guó)：在常熟創(chuàng)作的時(shí)候，是在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作了一部分，之后在畫(huà)室里完成了剩余的部分？

劉商英：我四月份在常熟時(shí)畫(huà)了三十張左右，帶回北京后工作室失火都燒了，整個(gè)展覽的作品是我后來(lái)在這個(gè)小畫(huà)室里又重新畫(huà)的。我會(huì)參考照片，那些都是我去過(guò)的地方，有感覺(jué)。我選取圖片的基本方式是它給我提供回憶的線索，具體畫(huà)面都會(huì)再重新組織，算是一個(gè)新的課題。我希望能跟之前去西藏、內(nèi)蒙的體驗(yàn)和思考方式串起來(lái)，有一個(gè)連續(xù)性，雖然它們外在的景致完全不一樣。到一個(gè)地方能把自己真正融進(jìn)去并和它產(chǎn)生關(guān)系非常重要，并不是說(shuō)我來(lái)畫(huà)這個(gè)地方，這個(gè)景挺好看的，畫(huà)完就完了。

藝術(shù)中國(guó)：感覺(jué)很多畫(huà)并不是依據(jù)固定視點(diǎn)觀察的結(jié)果，這也是在游走中觀看所感受到的常熟整體印象吧？

劉商英：這個(gè)就是我剛才說(shuō)的，要走。一般意義上的定點(diǎn)寫(xiě)生容易把我框住，我更關(guān)注的是常熟整體的感覺(jué)，它的歷史以及它的性格都是需要在游走間才可以體會(huì)。為什么這個(gè)城市會(huì)是這樣？不像在西藏阿里，那里是自然原始的狀態(tài)，很久以來(lái)沒(méi)有人類(lèi)社會(huì)對(duì)它的改造。在那，我更愿意靜下來(lái)呆在一個(gè)點(diǎn)上，周?chē)沫h(huán)境成為和我溝通的場(chǎng)域，我需要那個(gè)場(chǎng)域包裹我。在這兒我不需要一個(gè)固定場(chǎng)域，它有豐富的人文歷史，有很多故事，我和它的關(guān)系是一種更游離和松散的，若近若離的一種想象在里面。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：你在來(lái)常熟創(chuàng)作之前，頭腦中是否有對(duì)常熟這樣的江南地區(qū)創(chuàng)作的預(yù)設(shè)印象？

劉商英：沒(méi)有，我是個(gè)北方人，很少往南方跑。對(duì)于西北的地域我有一定的觀看體驗(yàn)。而江南是沒(méi)有體驗(yàn)的。但在繪畫(huà)中看江南我又有一些視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。前面有不少表達(dá)已經(jīng)放在那兒了。比如吳先生（吳冠中）把這里概括得非常好，那種線條、韻律、和形式美感他幾乎歸納到了極致。而當(dāng)我來(lái)到這里，我一直在想，只有這些嗎？因此我就走，在游走中我慢慢生成了自己的印象。比如虞山上有個(gè)不大的地方，介紹這里為什么會(huì)有這么一個(gè)城，它是怎么形成的。我走在胡同里的時(shí)候，會(huì)進(jìn)到院子里看老百姓的日常生活狀態(tài)。去看帝師翁同龢的故居，看他當(dāng)時(shí)的生活是怎樣的。包括大翻譯家曾樸。他們都在這樣一個(gè)人文歷史厚重的地方，但是這兒的文化人又并不保守。我就在走和看的過(guò)程中去思考，去綜合這些感覺(jué)，這些東西看似都跟畫(huà)沒(méi)關(guān)系，但實(shí)際上它最后形成了我個(gè)人對(duì)于常熟的體驗(yàn)，就是我剛才說(shuō)的，它還有很多說(shuō)不清的東西在里面。我對(duì)這個(gè)點(diǎn)慢慢開(kāi)始有興趣，并逐漸和它發(fā)生關(guān)系，然后在畫(huà)的過(guò)程中我把這種和自己的聯(lián)系揉在了一起，而不僅僅是視覺(jué)上的。

藝術(shù)中國(guó)：所以你這次常熟的創(chuàng)作方式是建立在游走觀察的基礎(chǔ)上，在這樣一個(gè)過(guò)程中形成了創(chuàng)作的感覺(jué)和狀態(tài)。

劉商英：對(duì)于江南，選擇游走是最好的方式，它符合移步換景的觀看方式，這樣就活了。常熟美術(shù)館約我做這個(gè)展覽，給我設(shè)定了江南這個(gè)“問(wèn)題”，這不是我自己平時(shí)關(guān)注和熟悉的點(diǎn)，但我覺(jué)得有意思，新的點(diǎn)可以幫助我打破慣性，它有不可預(yù)知性，同時(shí)也有難度。好多畫(huà)家涉獵過(guò)江南，這就給大家形成了某些固定的印象，而之前藝術(shù)家的表達(dá)和觀看此時(shí)變?yōu)橐环N對(duì)照，能產(chǎn)生比較我覺(jué)得很好。

藝術(shù)中國(guó)：所以當(dāng)你在尋找到了與常熟這塊地域的關(guān)聯(lián)后，你才確定了創(chuàng)作的表達(dá)方式。

劉商英：我不是只想簡(jiǎn)單地畫(huà)江南這個(gè)景致，我是希望自己能真的進(jìn)入其中，跟它產(chǎn)生一個(gè)關(guān)系，然后能提出我的問(wèn)題。這樣我才覺(jué)得畫(huà)這些畫(huà)有意義，否則，我只是畫(huà)了些傳統(tǒng)的風(fēng)景畫(huà)，那不是我的興趣，我也會(huì)覺(jué)得畫(huà)起來(lái)沒(méi)勁兒。進(jìn)入的路徑要和我的動(dòng)機(jī)對(duì)得上，符合思考的狀態(tài)，這樣就有可能打通某些自己意想不到的東西，是一種鮮活的感覺(jué)。所以我不一定非要在現(xiàn)場(chǎng)，或一定要在畫(huà)室畫(huà)。江南不僅僅是傳統(tǒng)的符號(hào)或者一種大家有共識(shí)的某種意境，他應(yīng)該在每個(gè)人眼里都不一樣。

藝術(shù)中國(guó)：在你的畫(huà)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)明確的幾何形，包括三角、方形，這來(lái)源于你對(duì)江南物像的一種感覺(jué)嗎？

劉商英：這些都來(lái)源于我的感受，或我感受的一種外延。我在這個(gè)地方看，在這里面走，會(huì)有想象。對(duì)于我來(lái)講，這些形既不代表具象，也不代表抽象，它既真實(shí)也不真實(shí)。但它的確又是我感覺(jué)到的，有一種可靠的來(lái)源。而這個(gè)來(lái)源本身又不僅是現(xiàn)實(shí)的物像，它轉(zhuǎn)換成了某種我心理上的視覺(jué)形象。我是在這個(gè)關(guān)系里不斷地切換，我覺(jué)得如果把這個(gè)東西說(shuō)得太清楚，就成了一種直白的再現(xiàn)，很無(wú)聊。

常熟33號(hào)，?80x60cm，布面油畫(huà)，2016年

藝術(shù)中國(guó)：這張畫(huà)?(常熟33?號(hào))給我的印象很深，這好像是從一個(gè)俯視的角度來(lái)畫(huà)的。

劉商英：畫(huà)這幅畫(huà)是源自我在逛虞山時(shí)的經(jīng)歷，山上有一個(gè)小的介紹常熟城的的地方。那里面放了幾張從元代、明代至清代的古地圖，很有意思。我是受古地圖的啟發(fā)而畫(huà)的這幅畫(huà)，要知道那古地圖本身就是一幅很美的畫(huà)。

常熟83號(hào)，紙本木炭，丙烯，?2016年

藝術(shù)中國(guó)：這幅紙本作品（常熟?83號(hào)）也非常特別，房子處理的非常模糊，但又似乎隱藏著很多東西。

劉商英：畫(huà)這座房子時(shí)下面是一個(gè)正常的透視，上面我把透視拉平了。同生活在這條胡同的一位老人聊天得知，這個(gè)房子在四十年代，是個(gè)妓院，慰安婦也曾在這里面。現(xiàn)在這個(gè)房子里面仍住著好幾戶人家，所以就覺(jué)得這個(gè)房子非常神奇，好多故事。怎么畫(huà)呢？我覺(jué)得畫(huà)具象了也不對(duì)，畫(huà)抽象了也不對(duì)。

藝術(shù)中國(guó)：所以就讓它模糊一點(diǎn)，讓它有一種記憶的感覺(jué)嗎？

劉商英：模糊有時(shí)是為了更接近真實(shí)。

藝術(shù)中國(guó)：常熟作品系列都是按作品先后順序來(lái)編號(hào)的嗎？

劉商英：對(duì)。但是紙本和油畫(huà)我分成了兩塊。我把油畫(huà)放在前面，紙本放在后面，但是畫(huà)的時(shí)候是同時(shí)畫(huà)的。

常熟51號(hào)，?100x320cm，布面油畫(huà)，2016年

藝術(shù)中國(guó)：?這幅畫(huà)（常熟?51號(hào)）中用類(lèi)似書(shū)法筆觸勾勒出的有力的線條，這是在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的過(guò)程中?就想到的嗎？

劉商英：?沒(méi)有預(yù)先設(shè)定，就是畫(huà)著畫(huà)著就畫(huà)到這兒了，好多東西都沒(méi)有辦法預(yù)先設(shè)定。這張是這批畫(huà)里的最后一張畫(huà)。我想把我對(duì)常熟的綜合感受整理出來(lái)，把我去過(guò)的地方的印記、感覺(jué)都融在一個(gè)整體氣氛里，有點(diǎn)像傳統(tǒng)山水畫(huà)的散點(diǎn)透視。但過(guò)程中感覺(jué)怎么畫(huà)都不對(duì)，破掉重來(lái)一共三輪，最后勾的這些線也是憑本能反應(yīng)畫(huà)的。因此，過(guò)程中留下的痕跡反而形成了一個(gè)很生動(dòng)的關(guān)系。

災(zāi)難:重新認(rèn)識(shí)自己在做藝術(shù)的一個(gè)行為和方式

藝術(shù)中國(guó)：你覺(jué)得重畫(huà)的這批和當(dāng)時(shí)在常熟創(chuàng)作的，燒掉的那批，回想起來(lái)有什么區(qū)別？

劉商英：還是有區(qū)別的。那批有一些非常生動(dòng)，很可惜。但是回到北京畫(huà)的這批整體結(jié)構(gòu)上是完整的。還有就是我的心情前后翻轉(zhuǎn)很大，在經(jīng)歷火災(zāi)后的種種情緒會(huì)不自覺(jué)地滲透進(jìn)來(lái)。那段時(shí)間的工作量其實(shí)很大，我拼命地畫(huà)，但我并不覺(jué)得累，我也并沒(méi)有覺(jué)得我在趕，反而好像覺(jué)得是從那個(gè)負(fù)面的陰影里往外走，因?yàn)槲抑挥性诠ぷ鞯臅r(shí)候才會(huì)忘掉那些讓我難受的東西。

藝術(shù)中國(guó)：夏天那場(chǎng)大火燒毀了你幾乎所有精華的作品，這件事對(duì)你后來(lái)創(chuàng)作的影響是什么？

劉商英：現(xiàn)場(chǎng)那種悲痛暫時(shí)是走出來(lái)了，但是它有一種揮之不去的東西。那個(gè)感受跟人的生死離別又不一樣。揮之不去的東西跟藝術(shù)本身結(jié)合在一起，我會(huì)去想藝術(shù)本身到底是什么？會(huì)重新認(rèn)識(shí)我自己在做藝術(shù)時(shí)的行為和方式，會(huì)比以前想得更深。它的真實(shí)是什么，它的意義是什么？也許那是一個(gè)未果的東西。但是對(duì)我來(lái)講，它是一個(gè)發(fā)生在我身上真切的經(jīng)歷。我想這件事會(huì)影響我如何判斷我后面的藝術(shù)實(shí)踐，會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)久的發(fā)酵過(guò)程。

藝術(shù)中國(guó)：在這樣一個(gè)不可控的事件到來(lái)后，是否對(duì)人生和藝術(shù)產(chǎn)生一種幻滅感 ，你是如何調(diào)整這種情緒的？

劉商英：常熟的這批畫(huà)對(duì)我有特殊的意義，它讓我從這起不堪回首的事件中較快地振作了起來(lái)。繪畫(huà)不在于你畫(huà)了什么，而在于繪畫(huà)本身這事。在經(jīng)歷了這種不測(cè)之后，我還會(huì)有一些新的想法能拿起筆，我自己有時(shí)也不能想象，那不是意志力的問(wèn)題。我逐漸從那些不好的感覺(jué)中轉(zhuǎn)移出來(lái)，在畫(huà)這批畫(huà)時(shí)我的情感是復(fù)雜的，但我覺(jué)得這對(duì)我非常重要，它給了我很大的一個(gè)緩沖空間，也讓我逐漸了解真正的專(zhuān)注應(yīng)是什么，讓我將負(fù)面的思維慢慢轉(zhuǎn)向朝正確的方向走，是繪畫(huà)在修復(fù)我的傷口。

2016年11月于北京方舟苑

（藝術(shù)家：劉商英 采訪人：劉鵬飛）