評(píng) 論

    向內(nèi)，凝視

    范蓓

    康海濤從四川美院畢業(yè)以后，到了綿陽一所學(xué)校教書，然后一直生活在那兒。我們很快認(rèn)識(shí)并成為至交。那時(shí)候，他的畫室設(shè)在一座老式的紅磚墻壁的危樓二層，從他畫室的窗口望出去，恰好是滿眼綠色的樹梢。每當(dāng)夜色冉冉上升，夾雜在樹枝間的路燈就依稀亮起，淡黃色的微弱燈光把樹梢渲染得怪異而詭譎。偶爾有清風(fēng)倏忽而過，微微顫動(dòng)的樹枝間，幾聲孤寂的鳥叫聲此起彼落，一種異常奇特的寧靜和深邃就會(huì)像漣漪般蕩漾開來，在青春善感的心靈深處引致莫名悸動(dòng)。那時(shí)候，我們常聚集在他的畫室喝酒，聽音樂，聊天，說笑話，酣暢淋漓，快樂單純。海濤不時(shí)地向我推薦他喜歡的畫家和好聽的音樂，給我借閱他收藏的書和CD。正是從他那里，我知道了莫蘭迪、阿利卡、基斯?哈林等偉大藝術(shù)家，懂得了寧靜而簡單的畫面何以能夠產(chǎn)生一種巨大的力量。傍晚時(shí)分，我們常站在窗前，海濤會(huì)指給我們看窗外的樹梢，引領(lǐng)我們凝神于大自然靜憩時(shí)的神韻和萬物安歇時(shí)的奇美。

    康海濤喜歡一個(gè)人自由自在地漫步而行。在空曠無人的荒郊野林，他總能以細(xì)膩而敏銳的目光發(fā)現(xiàn)獨(dú)到而意趣盎然的小物件。他常把那些形狀美妙的枯枝、小石塊撿拾起來，帶回畫室。他認(rèn)為，大自然的藝術(shù)有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于人為。他說，他很早就注意到了樹林的奇異美妙，他喜歡樹林深處那種安寧的感覺。晚上的時(shí)候，下雨的時(shí)候，他都會(huì)去那里，那些變幻的光線會(huì)帶給他異乎尋常的強(qiáng)烈感受。

    有段時(shí)間，他畫了很多顏色幽暗的小畫，畫的是其他人在生活中很難注意到的角落。這些骯臟而凌亂的角落在他的畫筆下儼然成為一種別樣的風(fēng)景。一種陌生的美已誕生，微末之物也有屬于自己不可抹消的尊嚴(yán)。很快地，我和另一位畫畫的朋友一道，在本地一家小書店為海濤搞了一個(gè)小小的畫展，取名曰“向內(nèi)”。“向內(nèi)”，就是向著事物隱秘的內(nèi)部行進(jìn)。這既是邀請(qǐng)，也是描述。康海濤所描摹的生活角落，常有黑漆漆的孔洞和縫隙，似乎在召喚我們的魂魄深入其間，以便一窺生活的悖謬質(zhì)地。海濤說，這是他的第一次個(gè)人展。盡管局促而且無名，亦可算是一個(gè)很好玩的起步點(diǎn)。很多人來看畫，或詫異或默然，但都表示出對(duì)沉靜淡然的畫家本人的喜歡。展覽結(jié)束以后，因?yàn)榭岛漠嬍衣兊脫頂D，這些幽暗而神秘的畫還曾在我臨時(shí)居住的簡陋小屋里掛了一陣子，直到我離開綿陽。

    再次看到他的畫，已在六年之后。他與畫廊有了密切的合作，他的畫跨越時(shí)空從綿陽來到北京。但他依然還是在用慢悠悠的方式繪制著他心目中的奇異風(fēng)景：朦朧遙遠(yuǎn)的山嶺、道路旁破舊的老屋、夜色中飄緲的樹林、孤寂的池塘。與他的“角落”系列幽暗畫面不同的是，“夜色”系列的畫面稍微亮一點(diǎn)，因?yàn)榭偸怯胁恢獊碓吹纳衩毓饩€投射于孤寂樹木和破舊房屋的內(nèi)部或外部。海濤的筆觸顯得極為理性和嚴(yán)謹(jǐn)，但他確實(shí)以一種激越超然的情感在畫著這些神奇的光芒，他畫出了被這些神奇光芒所浸染的寥落景觀，畫出了一種看不透的悠遠(yuǎn)，一種曼妙如詩的意境。可以說，康海濤就是一個(gè)在夜色中漫步，以一顆赤子之心尋覓大自然之美的幽雅詩人，他對(duì)于自然的凝視能夠引領(lǐng)我們返歸事物的神圣本質(zhì)。

    當(dāng)我們?cè)陂L途電話中談及隨著時(shí)光變遷的生活，談及他隨興所至妙手偶成的抽象畫，談及他的計(jì)劃和設(shè)想，我充分地感受到了他對(duì)于藝術(shù)的深沉熱愛和執(zhí)著追求。有熱愛，有追求，這就是一切美的力量來源。