悠然見南山

孔長安訪談（節(jié)選）

陳克雄，是上個世紀(jì)70年代末80年代初中國最早搞現(xiàn)代藝術(shù)的那一批人。1981年3月我們一起參加了《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》。陳克雄寫詩，畫油畫，做雕塑。搞的挺到位，尤其他的雕塑，用兩個生銹的鐵圈做的雕塑，讓當(dāng)時的觀眾罵的一塌糊涂。那件雕塑叫《騎自行車的人》，自行車和當(dāng)時的中國人是息息相關(guān)，是一個很重要的符號。這樣的不恭敬的方式，對當(dāng)時的觀眾們來說是一種冒犯和刺激。展覽完后，陳克雄被叫到西安市公安局詢問，后來人家可能看他不過是一介書生，也沒太難為他。很多年后，我們大學(xué)的團(tuán)支部書記給我說：事情已經(jīng)過去了，我現(xiàn)在敢告訴你們了，當(dāng)時我跟校長專門被叫去到陜西省委開會，討論到底對《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》的參加者是否進(jìn)行抓捕。

1989年我參加了《中國現(xiàn)代藝術(shù)展》。我在展廳里看著那些作品心想：這些東西我們8年前都做過了。可是陳克雄說：這些東西人家外國人老早就做過了。我們后來見面，誰也不提現(xiàn)代藝術(shù)。我后來在威尼斯做第45屆雙年展主會場的開放展的策劃，我可以推薦10個藝術(shù)家參展。我給陳克雄寄去邀請函，可是陳克雄在家裝神弄鬼，成天在家看老莊禪，搞的東西不搭調(diào)。按說他是玩文字出身，玩玩思想是很容易的事。可是這個人毛病多得很，動不動就掉頭而去。很多年后見到陳克雄，知道他又畫畫。好像掉頭走回中國傳統(tǒng)的東西，也就是游戲筆墨，逍遙人生。中國文人活到一定份上，全是那份德性。我整體的看他這個人，有些自閉，有些放浪，適合生活在晚唐，晚宋，晚明。他現(xiàn)在畫那南山，是我們小時候經(jīng)常見到的終南山，是秦嶺的一部分。天氣晴好時，看過去，是我們應(yīng)該去的地方。陳克雄說他經(jīng)常去那里，又是裝神弄鬼？還企圖尋仙訪道？漢唐時就有人在里面沽名釣譽(yù)。

我們都到年齡了，該做的事都做了，不該做的事也做了。也是該逍遙了。陳克雄給我說：等我老了，也無所謂了，也無可救藥了，我就是要做一片鴻毛，然后拂袖而去。當(dāng)然，我不會總是在天上和仙女們纏綿，有時候，我會裝的道貌岸然的，駕一朵祥云，飛到南山上。悠過來，飛過去。飛過去，悠過來。然后，就不見了。