文章節(jié)選：
《每個(gè)他我都有不同的記憶》
作者：史蒂芬?威爾森（Stephen Wilson）
行為藝術(shù)發(fā)展機(jī)構(gòu)（Live Art Development Agency）出版，阿瑟瑞，《與男人共舞》，2009
奧里特?阿瑟瑞（Oreet Ashery）采用了不同的他我（alter egos）、虛構(gòu)人物和各種人物傳記來時(shí)時(shí)刻刻提醒我們多重自我的存在是通往差異的自由之路。然而，她的個(gè)人主義卻超越了她所創(chuàng)造的人物所具有的意義。在過去的十年里，她的互動(dòng)性行為表演和其他作品所表現(xiàn)的人物既是社會(huì)中的標(biāo)準(zhǔn)形象，也是異端。通過這些年的實(shí)踐，她逐漸向觀眾傳達(dá)了這樣的信息，即他我是她藝術(shù)實(shí)踐的前提。她從全球的角度著眼，獨(dú)辟蹊徑地創(chuàng)造了一系列反社會(huì)、反常規(guī)的人物， 更重要的是，他們呈現(xiàn)了真實(shí)的生活，無視藝術(shù)與生活權(quán)威的贊同。
……
2
在看到阿瑟瑞的作品《憤怒的鼓》（Angry Drum）的瞬間，觀眾不免會(huì)產(chǎn)生疑惑：這面鼓為何憤怒？除了阿瑟瑞畫的鼓面，這面鼓還有一個(gè)外圈（用紅白相間的紙帶封貼在鼓框上），上面寫著“敘利亞制造（Made in Syria）”。鼓是不斷敲打的主體或客體——難怪這面鼓憤怒了。如果觀眾熟悉阿瑟瑞對(duì)于政治的關(guān)注，就會(huì)通過這件作品聯(lián)系到西方國(guó)家對(duì)于阿拉伯世界的認(rèn)識(shí)（特別是“9?11事件”之后）。如果脫離了敘利亞的背景，我們就無法確定這面鼓的性別（gender），因?yàn)樗鼪]有耳朵，什么都聽不到。那么，憤怒是如何體現(xiàn)的呢？但是這面鼓的確體現(xiàn)了憤怒，因?yàn)橛^眾能夠強(qiáng)烈地體會(huì)到它的沉重負(fù)擔(dān)。
《憤怒的鼓》只不過是一個(gè)道具，掛在阿瑟瑞家的一面墻上，然而也偶爾被當(dāng)作藝術(shù)品來使用。我自己就是被它的憤怒的面孔所吸引的。當(dāng)我們看著鼓面上的圖畫時(shí)，我們的目光就會(huì)變得既專注又空洞，它的單調(diào)讓我們聯(lián)想到自己對(duì)于憤怒以及任何其他身份的體驗(yàn)。這種憤怒有些抽象，我們甚至不知道它為什么而憤怒。但是在這種凝注的眼神中，你難免會(huì)忘記，這是一個(gè)存在爭(zhēng)論的憤怒之物。在很大程度上，這面鼓根本就沒有憤怒，而是巧妙地啟發(fā)觀眾對(duì)憤怒進(jìn)行思考，使其最終產(chǎn)生種種假定，觀眾承認(rèn)這些假定，但是卻很少有人愿意去面對(duì)。阿瑟瑞的作品關(guān)注文化、個(gè)人和政治，也關(guān)注觀者對(duì)這些形態(tài)的定位。有些時(shí)候，她的藝術(shù)充滿了假定和活躍的因素，以至于所謂的藝術(shù)實(shí)踐的平衡被不斷審視反思。以社會(huì)政治敘事作為主題并非她的首創(chuàng)，但是這件作品卻一方面表達(dá)了文化、個(gè)人和政治等主題的共生存在，另一方面?zhèn)鬟_(dá)了一種憤怒的情緒感受。《憤怒的鼓》看上去是一幅漂亮的肖像，盡管這張面孔令人感到迷惑不解，它沒有性別傾向，而且又聾又啞，但是卻告訴我們有時(shí)候就應(yīng)該憤怒。
3.
《憤怒的球》包括行為和錄像兩部分，更重要的是這件作品邀請(qǐng)觀眾的積極參與，可以說這是一次反社會(huì)的嘗試。這件作品在一定程度上是向已故的藝術(shù)家戴維?沃基納羅維茲（David Wojnarowicz）的致敬，他的行為藝術(shù)抨擊了1980年代美國(guó)政府對(duì)于艾滋病問題的失誤處理。在談及他的行為藝術(shù)的時(shí)候，阿瑟瑞說：“這件作品最大限度地調(diào)動(dòng)了觀眾與表演者之間的交換互動(dòng)，因此可以說這是一次實(shí)驗(yàn)。” 阿瑟瑞被沃基納羅維茲演說當(dāng)中的憤怒、失落 、病態(tài)和痛苦所打動(dòng)。但時(shí)隔將近30年后的今天，阿瑟瑞似乎再也找不到那種激憤的主題了，然而，她卻打算找到當(dāng)代的表達(dá)方式來傳遞這種情緒。在一次對(duì)沃基納羅維茲的采訪時(shí)，希爾維亞?羅廷格（Sylvère Lotringer）說：“憤怒不應(yīng)該被浪費(fèi)”。
《憤怒的球》呈現(xiàn)了阿瑟瑞和沃基納羅維茲的男性意識(shí)之間的協(xié)商關(guān)系。阿瑟瑞從她的立場(chǎng)（女性的角度）指出，憤怒的意義并不在于憤怒的行文本身，而在于其破壞性和指向性。《憤怒的球》并沒有假裝憤怒，也沒有通過一個(gè)人物將這種情緒戲劇化（不像她的其他作品那樣），而是利用面孔、聲音，以及一個(gè)男性將虛擬想象的過程進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)（在錄像和行為表演中出現(xiàn)的這名男子Chris McCormack 負(fù)責(zé)進(jìn)行阿瑟瑞設(shè)計(jì)的演說）。沃基納羅維茲是一位藝術(shù)家、活動(dòng)家、作家和表演家，他的作品采用了照片蒙太奇、顏料、綜合媒介等手段，通過科幻、新聞和環(huán)境破壞等方式表現(xiàn)了窮人的痛苦處境。和阿瑟瑞一樣，他總是將藝術(shù)與政治結(jié)合起來，用不同的表達(dá)方式傳遞斗爭(zhēng)、墮落和失落的主題。
McCormack在《憤怒的球》中的演說消解了講演詞本身的內(nèi)容——在“停下來尋找”的過程中對(duì)于意義的探求。這件錄像作品可以被看成包括兩個(gè)部分，表演者的面孔被投射在大屏幕上，一束光照亮了這張面孔的中央部分，然后光線向兩邊逐漸減弱，因此左邊就處在陰影之中。
在第一部分，演員扮演了一個(gè)無辜的被捕者。阿瑟瑞認(rèn)為，這個(gè)人就是阿甘本（Giorgio Agamben）所說的神圣的人（Homo Sacer），即在法律之外的流浪者，沒有任何人權(quán)。受害人的漫步式的思路與“停下來尋找”的表演結(jié)合起來。演員悲傷到了極點(diǎn)，他所遭到的不公正的歧視和人權(quán)的喪失令我們想到了與日俱增的國(guó)家控制。這也說明當(dāng)前身份政治已經(jīng)從“他者性”的觀念轉(zhuǎn)移到了人權(quán)問題。或者用費(fèi)希爾（Jean Fisher）的話說：“重要的并不是尊重差異，而是尊重生命。”
錄像的第二部分接續(xù)著那段憤怒的獨(dú)白，但是這一次，憤怒的主體卻由于挫折累累而感受不到任何真正的憤怒了，轉(zhuǎn)而采用了一種“精神分裂”的方式來面對(duì)后資本主義社會(huì)的“政治藝術(shù)”或者帶有政治色彩的藝術(shù)。
《憤怒的球》可以被理解為阿瑟瑞想法的集中體現(xiàn)、一種必然的抗議，以及個(gè)人對(duì)于體制的不斷憤怒，不過更確切地說是一種藝術(shù)家的職業(yè)憤慨。就像阿甘本在《空心人》（The Man Without Content，2004）中所言：“在藝術(shù)家的觀念中越來越明顯的一種傾向就是要制造危險(xiǎn)，這不僅是關(guān)于藝術(shù)家的，而且也關(guān)乎社會(huì)。” 一方面，阿瑟瑞基本上不親自表演自己的行為藝術(shù)（只出現(xiàn)了片刻） ，但另一方面她又從未離開，因?yàn)檫@件作品塑造了一位當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)人性和主體性。她故意選用了沒有什么科技含量的手段，如單色的布景、錄像的線性審美特征，以及現(xiàn)場(chǎng)表演，這些都有意地喚起了觀眾對(duì)于經(jīng)典作品的記憶（例如布魯斯?瑙曼）。《憤怒的球》強(qiáng)調(diào)了懷舊的男性的好戰(zhàn)心理，這與當(dāng)今的情況也是吻合的。這件作品的演說部分既不神秘也不清晰，正是因?yàn)樽髌窙]有達(dá)到這些目標(biāo)，因此自己瓦解了自己，或者用詹妮弗?道爾（Jennifer Doyle）的話來說（作為對(duì)于道格拉斯?克利姆帕的著述的回應(yīng)）是“時(shí)代墮落的個(gè)人表征”。 《憤怒的球》標(biāo)志著阿瑟瑞的作品從先前對(duì)他我的運(yùn)用轉(zhuǎn)向了對(duì)于文本的運(yùn)用（放入了男主人公的“言說行動(dòng)”），要想更好地理解這一點(diǎn)，我們就需要了解她之前的藝術(shù)作品和與身份政治有關(guān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)觀念。阿瑟瑞采用了男性或者女性的身體并不僅僅是為了指涉男性、女性和家長(zhǎng)制的歷史，以及男性文化身份和與之相關(guān)的權(quán)力控制，而且也指涉在日常生活中與它們的一致與不合。
阿瑟瑞的人物表現(xiàn)了不同文化和社會(huì)環(huán)境中的男性身份，還有一些則表現(xiàn)了潛在的憤怒，這種憤怒表現(xiàn)在男女同體的自由之中，掩藏在一個(gè)柔弱的男人的制服之下。在對(duì)男性的身體進(jìn)行利用和閹割的過程中，這些近乎“真正男性”的身體表現(xiàn)了探索權(quán)力毀滅的個(gè)體，同時(shí)也進(jìn)入了社會(huì)重建與文化交換的其他形式。在某種意義上，阿瑟瑞是在“調(diào)侃”主流，她的新作表明了其藝術(shù)從早期那種“單純的”動(dòng)機(jī)（例如Marcus Fisher）走向了成熟。
史蒂芬?威爾森博士，自由藝術(shù)家、作家、講師，現(xiàn)生活、工作于倫敦。