展覽海報

意義

“意義”展的起意與我們近況有關(guān)。在有限的條件下，我們也依舊努力與世界各地的創(chuàng)作者及藝術(shù)機(jī)構(gòu)保持著一定的聯(lián)系。這個在美好的全球化時期生長出來的藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷了由于物理空間和思想智識上的阻隔所帶來的種種考驗，仍然保持著友誼的信念，在無法見面的情況下將其他地方的藝術(shù)訊息傳遞給我們。透過這樣一些聯(lián)系，我們有機(jī)會了解到全球年輕創(chuàng)作者的一些近況，其中以錄像藝術(shù)為主要的創(chuàng)作媒介。在身體無法抵達(dá)彼岸的情況下，來自全球各地的影像創(chuàng)作為我們保留一個透視世界的窗口。 

我們通過活躍于東亞各地的策展人推薦的藝術(shù)家名單展開了一場地毯式的田野調(diào)查，看遍了幾乎所有在近五年內(nèi)嶄露頭角的東亞、東南亞、南美錄像創(chuàng)作者，最后所選定的15部作品，來自14位/組藝術(shù)家，時間跨越了從2012年至今的十余年間。他們的創(chuàng)作視角、手法、問題意識各有千秋，但卻都展現(xiàn)了創(chuàng)作者直面現(xiàn)實和困境的誠意和勇氣，認(rèn)真思考和呈現(xiàn)人類的生存處境，關(guān)懷人的靈魂和感情，是經(jīng)得起時間考驗的力作。這些作品中所揭示的各種遭遇，個體的、集體的、當(dāng)下的、歷史的、肉體的、情感的困頓，以及人在面對這些限度的時刻所展現(xiàn)的恐懼、無助、絕望與希望，是人的本真最為真切的證詞。經(jīng)歷了過去幾年的跌宕，無論從經(jīng)驗上還是從情感上，我們都更能體認(rèn)這些作品中所描述的種種情狀，在其中看到他者，也照見自己。在一定程度上，這些作品提供了有關(guān)人性和意義的一課，這也是我們今天迫切需要的一課。

許哲瑜，《白屋》，2022年，VR 360°裝置，15分鐘

2022年12月9日，新冠疫情的威脅依舊真切地盤旋在我們的頭上，我們在線上舉行了斯洛文尼亞學(xué)者阿倫卡·祖潘契奇與中國學(xué)者趙京華的對話。在對話中，祖潘契奇教授揭示了一種我們所身處的迷霧——陰謀論。陰謀論是我們時代的神經(jīng)官能癥，無時無刻不在我們周圍流傳，有時甚至像傳染病一樣蔓延，干擾我們的視聽。與之對話的趙京華教授敏銳地指出了陰謀論發(fā)展演變的歷史淵源，特別是其與批判理論之間的關(guān)系。這樣一種癥候的興起共享了上個世紀(jì)六十到七十年代現(xiàn)代社會到后現(xiàn)代社會的一個轉(zhuǎn)變。在這個轉(zhuǎn)變中，我們曾經(jīng)信以為真的科學(xué)、真理、理性、事實、革命、解放，這些所謂唯一的真實性受到了質(zhì)疑，進(jìn)入到了大眾消費社會，也就是拉圖爾所說的相對主義的時代。在這個背景下，陰謀論接管了批判理論的能量。然而，逐漸地，陰謀論最初所具有的一股追尋另一個真實的激情，最終滑落到揭露陰謀和批判的方面，變成一種娛樂消費的現(xiàn)象。

陰謀論的喧囂，是以批判理論的沉默和意義的失重為代價的。盡管批判理論在后現(xiàn)代主義繼續(xù)存在，但受新自由主義的沖擊，伴隨著經(jīng)濟(jì)秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)變，批判理論在知識史的思想、我們的良知文化的層面上，其重要性日漸下降。沒有任何事在社會上變得重要了，在消費主義浪潮中，思想的消費也成了普遍消費的一部分。透過這個討論，我們明確地意識到，陰謀論的興起需要被視為全球嚴(yán)峻轉(zhuǎn)變的一個癥狀，是我們社會和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的方式之一。陰謀論對于每件事的挑剔與批評是非常抽象的批判，是普遍的懷疑主義，一切都是可疑的，一切都可能不是現(xiàn)在。陰謀論由此化身為一種解釋學(xué)機(jī)器，一種“意義游戲”。這些“游戲”的基本規(guī)則之一是，所發(fā)生的一切都有意義，沒有巧合，沒有偶然性。每一件發(fā)生的事情都需要經(jīng)過解釋，才能達(dá)到它真正的意義。也就是說，是人的主觀闡釋，而不是事情本身，承載意義。由于這樣一種游戲的意識，人無法嚴(yán)肅地正視事物本身，即使這樣一種賦予事物意義的過程，也被視為是游戲，因而變得不可信賴。在這種游戲之中，我們失去了確鑿把握世界的能力。這是一種比流行病毒更真切的威脅。

在中國的語境中，1992年后改革開放的深化給社會氛圍帶來巨大轉(zhuǎn)變。當(dāng)時有一些知識分子對這種轉(zhuǎn)變可能帶來的社會問題非常敏感，他們感受到最大的改變是人的欲望放開了，市場經(jīng)濟(jì)尤其刺激了人們的物質(zhì)欲望，這給社會倫理帶來許多挑戰(zhàn)。對社會問題的反思促成了在1993年出現(xiàn)的有關(guān)人文精神的大討論。參與討論的知識分子指出，人文精神與人的欲望并不沖突，但人的欲望應(yīng)該有邊界，應(yīng)該受到一定的制約。在這個討論過去三十年后，今天人文精神所面對的挑戰(zhàn)比三十年前更巨大。在曾經(jīng)人文精神大討論的主要參與者之一——王曉明教授看來，今日的社會中，人性被混淆為“叢林性”，即人都是自私的，人和人都是競爭關(guān)系，社會就像一個叢林，不能輸在起跑線上，都要往上升。叢林法則和欲望并不是人性。人性是超越這些自私的、物性的東西，如果沒有這種“超越”，就不能稱其為人。我們可以看到，在對叢林法則的確認(rèn)和接受之中，人愈發(fā)需要依賴外在的結(jié)構(gòu)，各種在商業(yè)和權(quán)力利益推動之下設(shè)計名義、產(chǎn)品和機(jī)制，以獲得價值或意義的支撐。在這個過程中，人滿足了消費的欲望，也讓渡了自己創(chuàng)造和把握現(xiàn)實的能力，逐漸讓自己的主動性和內(nèi)在能力進(jìn)入一種休眠的狀態(tài)。

加布里埃爾·馬斯卡羅，《潮起潮落》，2012年，單頻彩色有聲錄像，28分鐘

在藝術(shù)作為消費品和投資對象的現(xiàn)實推力主導(dǎo)下，探究現(xiàn)實的欲望和能力的逐漸喪失在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中也是一種顯性的癥候。自二十世紀(jì)八十年代后期以來，藝術(shù)界提倡純化語言和去意義的創(chuàng)作思潮。二十世紀(jì)九十年代，藝術(shù)市場發(fā)力，藝術(shù)逐漸遠(yuǎn)離政治，放逐政治性和社會關(guān)懷，失去回應(yīng)現(xiàn)實問題的能力。自2008年以來，當(dāng)代藝術(shù)的去政治化和去歷史化，在現(xiàn)實關(guān)懷和介入上愈加乏力，鮮有創(chuàng)作者具有藝術(shù)勇氣、處理政治與藝術(shù)關(guān)系的視野和智慧。這些現(xiàn)象當(dāng)然都有具體而復(fù)雜的現(xiàn)實因素，但我們急需可以借鑒的，處理藝術(shù)與現(xiàn)實關(guān)系的創(chuàng)作思想、精神和藝術(shù)經(jīng)驗。這也是中間美術(shù)館持續(xù)要從全球視野中的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場汲取出色的創(chuàng)作案例，并將這些多元的視角和思考方式呈現(xiàn)出來的出發(fā)點之一。

此次“意義”展集合了來自中國、巴勒斯坦、泰國、巴西、韓國、秘魯?shù)?2個國家的錄像作品，耗時半年多才最終成形。我們要特別北京文化發(fā)展基金會，他們自1996年創(chuàng)建以來便一直堅守公益宗旨，促進(jìn)首都文化創(chuàng)新發(fā)展。得益基金會的鼎力支持，我們才有機(jī)會實現(xiàn)此次展覽。

寇拉克里·阿讓諾度才，《死亡之歌》，2021年 單頻彩色有聲錄像，30分18秒，由第 13 屆光州雙年展、Han Nefkens 基金會和特隆赫姆藝術(shù)館共同委托創(chuàng)作

“意義”展中的15件作品，呈現(xiàn)了口語、手語、眼神、圖像、燈光、燃料容器等各種形態(tài)語言構(gòu)建的相對世界。《潮起潮落》（Ebb and Flow）中的主人公——羅德里戈，縱使面臨聾啞、艾滋、貧困等種種問題，但在加布里埃爾·馬斯卡羅（Gabriel Mascaro）敏銳且有距離感的鏡頭下，他仍不斷邁入“不可能”的世界，在夜店的鼓點中悅?cè)晃鑴樱耙饬x”由此展開。15位藝術(shù)家多生于八十年代，也有一些七十、九十年代生人。他們共享世界范圍內(nèi)技術(shù)革新帶來的變化，同時無一不深刻關(guān)切著一方土地，捕捉思維的罅隙，并將個體的局限與掙扎具象化在觀眾的面前，“意義”的探尋由此展開。遠(yuǎn)在馬拉西亞沙巴州的小女孩因為男孩伙伴的一句話，開始意識到社會對女性的定義。基于單一膚色調(diào)試出的相機(jī)算法，在非洲應(yīng)用時卻遇到一個致命的問題。身處和平環(huán)境中常誤認(rèn)為和平即是主旋律，但不論是鄭潤錫（JungYoonsuk）作品中駭人的集體謀殺事件，埃爾坎·奧茲根（Erkan ?zgen）鏡頭中逃離ISIS（極端組織“伊斯蘭國”）威脅而前往伊拉克北部尋求庇護(hù)、日日跪拜祈禱的婦女，還是渡邊瑪雅（Maya Watanabe）平靜影像背后種族滅絕遺留下來的6000個未被挖掘的萬人坑和16000名失蹤人員，都述說一個事實——戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的威脅仍然與我們同在。我們種種的習(xí)以為常、理所當(dāng)然構(gòu)建起來的認(rèn)知邊界，都在平行時空有另一種解釋與可能。正如展覽結(jié)尾的作品《反轉(zhuǎn)》（Reversal），殖民、資本控制、大規(guī)模工業(yè)化呼嘯后殘存的土壤上升騰出一縷縷幽靈，裹挾著困在其中的每一個人。試圖掙脫，身上也不可避免地留下了痕跡。

拉明·哈爾扎德、洛克尼·哈爾扎德、哈桑·拉赫馬尼亞，《從大海到黎明》，2016—2017年 單頻彩色無聲錄像，5分21秒

語言影響人對客觀世界的感知、影響人的世界觀，并影響人的思維，真實世界很大程度上是建立在群體的語言習(xí)慣之上。過去的三年，人們的視野因現(xiàn)實物理的受限而日趨收縮，浸淫在瑣碎的所聽所聞中，壘建出一個由自己的語言羅織出的相對世界，而語言的界限也就意味著我的世界的界限。同一時刻，不同個體都在面對一場場突圍，其中問題既有地域身份的特性所致，更有普遍存在的掙扎，陷入一種更普遍的消極的心態(tài)：看不懂今天的復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)、不相信有辦法解決現(xiàn)實的困難、看不清未來、不信任現(xiàn)有的主流秩序……正是這種被迫承認(rèn)自己不過是一個無知無力的小螞蟻的惡劣心緒，把越來越多的人推向與“二戰(zhàn)”以后的社會進(jìn)步的主潮不同、甚至相反的方向，自愿封閉在各種類型的信息繭房中。這個世界的邊界，在一次次碰撞中，或固若金湯，或坍塌破碎，或融合外展。“意義”展希望可以邀你邁出無形的結(jié)界，與平行時空的其他個體對話，為自我認(rèn)知與重建提供一種不受束縛的可能。

提摩特斯·安格萬·庫斯諾，《反轉(zhuǎn)》，2022年，單頻彩色有聲錄像，22分鐘

藝術(shù)總監(jiān)

盧迎華，藝術(shù)史學(xué)者、策展人，現(xiàn)任北京中間美術(shù)館館長。她于2020年獲墨爾本大學(xué)藝術(shù) 史博士學(xué)位。她曾出任深圳OCAT藝術(shù)總監(jiān)及首席策展人（2012—2015）、意大利博爾扎 諾 Museion 的客座策展人（2013)與亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫中國研究員（2005—2007）。她曾擔(dān) 任第九屆光州雙年展聯(lián)合策展人、第七屆深圳雕塑雙年展聯(lián)合策展人（2012）。她是美國藝 術(shù)史研究機(jī)構(gòu)協(xié)會（ARIAH）首屆“東亞學(xué)者獎”的四位獲獎?wù)咧唬?017），獲Yishu華人當(dāng)代藝術(shù)評論獎（2016）和泰特美術(shù)館研究中心亞太計劃的首個特邀研究學(xué)者獎金（2013）。2013 年至今，她與藝術(shù)家劉鼎持續(xù)開展題為“社會主義現(xiàn)實主義的回響”的研究，對敘述中國當(dāng)代藝術(shù)的視角和方法論進(jìn)行重新評估。2022年，他們被共同任命為第八屆橫濱三年展藝術(shù)總監(jiān)。

盧迎華曾擔(dān)任全球藝術(shù)界多個重要獎項的評委，包括Hyundai Blue Prize青年策展獎（2021、2022）、蔡冠深基金會當(dāng)代藝術(shù)獎（2021、2022）、東京當(dāng)代藝術(shù)獎評委（2019—2022）、集美·阿爾勒國際攝影藝術(shù)季發(fā)現(xiàn)獎（2020）、Hugo Boss亞洲新銳藝術(shù)家大獎與Rolex勞力士創(chuàng)藝推薦資助計劃（2019）、威尼斯建筑雙年展菲律賓國家館評委（2018）、基輔平丘克藝術(shù)中心的未來世代藝術(shù)獎（2012）與威尼斯雙年展金獅獎（2011）等。

策展人

管陶然，現(xiàn)任中間美術(shù)館研究與展覽部副主管。曾任“我們共享的河流，從瀾滄江到湄公河”策展助理，參與籌備“筆記——來自二十世紀(jì)末的中國聲音”、“廣闊的現(xiàn)實主義道路——20世紀(jì)20—80年代攝影的人文實踐”、“藏畫的信封：神來與之比——趙文量與楊雨澍1970年代作品展”等展覽。整理編輯《筆記》《文化符碼——王友身的旅程》及第5輯《中國作為問題》等研究成果。

助理策展人

那榮錕，中間美術(shù)館策展助理。本碩就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系，關(guān)注社會中被忽視、遺忘的碎片，策劃有展覽“教我如何不想她——趙文量繪畫中的‘母親’”。

朱雅楠，現(xiàn)任中間美術(shù)館策展助理，策劃了中間實踐展覽“觀火：見證與敘事”。研究與創(chuàng)作主要關(guān)注人類的本能與欲望以及既定社會結(jié)構(gòu)造成的困境。碩士畢業(yè)于倫敦大學(xué)學(xué)院斯萊德美術(shù)學(xué)院純藝術(shù)專業(yè)媒體方向，本科畢業(yè)于加州藝術(shù)學(xué)院電影與視頻專業(yè)。