幾年前也是源于文字結(jié)識(shí)了香港著名書畫收藏家陸海天先生，意外地在他的藏品中發(fā)現(xiàn)了國畫大師張大千的幾十幅真跡，一見之下，不禁瞬間傾倒、心神震撼。尤其是其中的幾幅潑墨山水，藝術(shù)感染力之強(qiáng)，意境之遼闊幽遠(yuǎn)，真是飽了眼福。

我大大地驚奇！

驚奇這種潑墨技法的恢弘、渲染之強(qiáng)烈，正是中國畫可觀、可游、可居的境界。也驚奇陸海天先生何以有這么多張大千的畫，從中看出他對(duì)張大千作品的喜愛和推崇。

以我平日對(duì)張大千的了解，首先知道他是中國當(dāng)代最負(fù)盛名的國畫家，并且也是最負(fù)有爭議的畫家，爭議之大可比他在畫壇上的名氣。如造假亂真、敦煌“破壞壁畫”以及因躲避新中國的執(zhí)政黨而遠(yuǎn)離故土等等。甚至于他的情感世界就更引人注目：娶過四位太太，還有好幾個(gè)紅顏知己，特別是其中的異國之戀……真是個(gè)傳奇太多的怪人。

“徐悲鴻曾說：‘五百年來一大千’，至于嗎？”我調(diào)侃了一句。

誰知這位棄商從文的老兄一句話更讓我驚奇瞠目：“豈止五百年，兩千年也不為過。”

陸先生的興致來了，搬出一大摞照片、書信等資料給我看，并虔誠地說：“我雖無緣與大師謀面，卻很幸運(yùn)結(jié)識(shí)了他晚年最信任的經(jīng)紀(jì)人徐伯郊老先生。收藏業(yè)講究一個(gè)‘緣’字，我與大師也算是‘因畫得緣’吧。”

這些日記、照片、書信等物件都是徐伯郊留給陸先生的，里面有很多關(guān)于張大千不為人知的記事，讓我大為驚喜，并在第一時(shí)間引發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。但徐伯郊的名字我卻有些陌生。

陸先生接下來講的關(guān)于徐伯郊的故事也一下子吸引了我：

建國初期，徐伯郊曾與新中國第一任文物局長、著名學(xué)者鄭振鐸一起受周恩來委托，為北京故宮博物院回購流失海外的國寶級(jí)文物。《三希堂法帖》之《伯遠(yuǎn)帖》、《中秋帖》就是當(dāng)年徐伯郊赴澳門完成收購的。這段回收國寶的往事因當(dāng)時(shí)情況的特殊性而鮮為人知，在這些日記中還有鄭振鐸當(dāng)年親筆傳達(dá)周恩來“只收國寶，不買古玩”的批示。而由張大千收藏的《韓熙載夜宴圖》和《江堤晚景》兩幅國寶級(jí)藏畫也被徐收入北京故宮。從中看出，徐與張大千的后半生密不可分，從徐的日記口述中解析張大千應(yīng)該是可靠的。

其實(shí)，張大千1949年離開大陸的原委及真實(shí)的海外生活才是我最感興趣的。這里有一個(gè)又一個(gè)令人眩迷而豐富多彩的故事讓我越陷越深難以自拔。臺(tái)灣學(xué)者傅申說張是“英雄造時(shí)勢”，雖然很有分寸地道出了張大千漂泊海外造成心靈歸宿上的精神苦悶，但因此所獲得的生活物質(zhì)上的優(yōu)越，卻是大陸所不能相比的。而國內(nèi)學(xué)者李永翹則認(rèn)為張大千“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不辭艱辛”是用畢生精力弘揚(yáng)中國繪畫藝術(shù)，“是最大的愛國”。其實(shí)一個(gè)藝術(shù)家如果能充分利用和融入他所處的時(shí)代，那么他的藝術(shù)作品勢必會(huì)有迥異于同時(shí)代藝術(shù)家的不朽之處。

需要特殊強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我在閱讀大量有關(guān)資料包括十幾種國內(nèi)出版的張大千傳記時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)他后半生在海外的生活描寫甚少，并多是淺嘗輒止，甚至還有過多虛構(gòu)成分充斥其中。所以本書在寫作過程中，力求每一個(gè)事件都有據(jù)可考。

且不論張大千當(dāng)年輾轉(zhuǎn)海外是無奈還是進(jìn)取，還原一個(gè)藝術(shù)家的真情實(shí)感，詮釋讀者最想知道的他真實(shí)的心路歷程，這才是我寫這本書的真正目的。

幾年來沉湎于一種忘我的寫作中是艱苦的，但也很快樂，因?yàn)橛兄魅斯绱瞬懫鸱亩嗖嗜松适伦屛疑钌畹馗袆?dòng)并陶醉其中。能在文字中與大師擦肩而過，對(duì)于筆者來說，也是莫大的榮幸！

在此非常感謝香港的收藏家陸海天先生和徐伯郊的義子徐康先生，他們在我創(chuàng)作本書的過程中，提供了很多非常有價(jià)值的史料；特別要感謝著名鑒賞家、書法家楊仁愷先生，以91歲的高齡為本書題寫書名并答疑。同時(shí)感謝花山文藝出版社副總編輯張國嵐女士和責(zé)任編輯李爽女士對(duì)本書的出版所做的大量工作。

文歡

2006年5月于北京