人人爭看林風眠，尤其愛好文藝的人們爭看林風眠。上個月臺北歷史博物館舉辦林風眠畫展，滿足了臺灣同胞多年的愿望。這次北京中國美術(shù)館舉辦的林風眠畫展也確是難得的良機，愿有心人到展廳中聽聽觀眾的評議和感嘆！

不僅是由于林風眠是90高齡的老畫家，不僅是由于他曾為祖國的藝術(shù)教育事業(yè)作出過極大的努力和貢獻，不僅是由于他長期在逆境中為藝術(shù)默默耕耘了七十余年，海內(nèi)外輿論對他的崇高評價，主要是著眼于他在中西藝術(shù)結(jié)合中作出了獨創(chuàng)性的杰出成就。

東西文化交流是人類文明進步的必然趨向，中西繪畫的相互吸取和結(jié)合也屬不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，清代出現(xiàn)的中國風格油畫肖像，作者軼名，那已是中西結(jié)合的混血兒了。堂堂正正，步入宮廷，追求中西結(jié)合畫風最為人熟知的是郎世寧。這個意大利傳教士主要為討好皇上，在中、西繪畫結(jié)合中煞費苦心，在實踐中留下了不少作品。我們不可磨滅他的功勞和苦勞，我們慶賀成功，也重視失敗的教訓。我個人認為郎世寧在藝術(shù)上是失敗的，他的作品缺乏美感。他用西方的寫實技巧來套中國題材，一味追求形似及立體感等效果獲得觀眾，起了普及作用，而且影響了許多人后來跟著走這一條中西結(jié)合的歧途。郎世寧不理解審美價值，他根本未意識到西方審美觀和中國審美觀在作品中的不同體現(xiàn)。

概括地看，西方繪畫重視覺形象，視覺美感是繪畫的主體；中國繪畫偏重情意，畫面著力于意境的經(jīng)營。蔡元培先生曾作過簡約的比較：西方繪畫近建筑，中國繪畫近文學。林風眠中西結(jié)合的著眼點和出發(fā)點是審美觀。他深深體會了中西方的審美情致，吸取雙方美感因素的精華，努力探索其交匯點，創(chuàng)造了新的審美境界，誕生了繼承父母雙方優(yōu)點而絕不是缺點的新生兒。他重視西方的構(gòu)成、形體的擴展與緊縮、色彩的呼應和相互滲透……，他吸取中國抒情的揮毫、民間的真趣、深邃的意境……，他將西方的節(jié)律感與中國的韻味融為一體。這是林風眠的價值，他在中西結(jié)合中啟示了藝術(shù)結(jié)合的關(guān)鍵問題。從東方向西方看，從西方向東方看，都會看到獨立存在的林風眠。

老人對所經(jīng)歷的漫長苦難歲月從不訴說，人們卻能從他大量作品中去體會人生的苦悶、歡樂、天真、夢幻、痛苦、淡淡的哀愁……孤雁、漁舟、蒼茫的天、猩紅的花、舒展的*、嚴峻的修女、寶蓮燈、蘆花蕩……筆底人間，畫里乾坤。

林風眠從不教訓人，而以其作品感人，然而感人的作品曾長期處于被批判中，國內(nèi)已很久很久看不到他的原作。這次展出的作品是他1977年離開上海時贈送給祖國的，在上海畫院倉庫里沉睡了十余年，去年首次在上海美術(shù)館展出，今天終于與首都觀眾見面了。

經(jīng)多方面的協(xié)作努力，已計劃恢復杭州林風眠故居，建立這批作品的陳列館，并在他家鄉(xiāng)立銅像，一位愛國華僑已決定出資建館。但林先生來信表示婉謝，說不急于建館，建館不是要事，待國家有條件時再說，更反對造銅像，如有經(jīng)費，宜先資助青年深造，信中并強調(diào)他已這么大年紀了，希望尊重他的意見。有人建議派個代表團去香港說服林先生，我估計不起作用，因林老師是不易被說服的。

林風眠就是林風眠。

載《人民日報》1989年11月25日