1916年3月，春風(fēng)暖暖的一個(gè)下午，在上海震旦大學(xué)院，徐悲鴻在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了一位新同學(xué)，這便是盛成。 “我寧愿到野外去寫生，完全地拜大自然為老師，也絕不愿抄襲前人不變的章法。”二十一歲的徐悲鴻長盛成四歲，所言所語，在盛成看來，都是至理名言。后來盛成回憶：“悲鴻是位畫家，出于共同對藝術(shù)的酷愛，我們在一起時(shí)常討論一些如何看待和發(fā)展中國書畫藝術(shù)的問題，當(dāng)悲鴻每次談到中國的繪畫自明清以來漸漸僵化，落入到一成不變的時(shí)候，就感到非常氣憤。”上面的那段感慨，就是徐悲鴻氣憤之余發(fā)出的。 那時(shí)候的徐悲鴻，因感激資助他上學(xué)的黃警頑、黃震之兩位恩人，把自己的名字改為“黃扶”。 盛成對徐悲鴻多少還有一些崇拜之情。 盛成后來成為20世紀(jì)集作家、詩人、翻譯家、語言學(xué)家、漢學(xué)家為一身的著名學(xué)者，在國內(nèi)，在國外，都享有極高聲譽(yù)。而在此之前，1911年光復(fù)南京戰(zhàn)役中，年僅十二歲的盛成追隨孫中山，就已經(jīng)是“辛亥革命三童子”中的一位。 震旦大學(xué)院是主教耶穌會(huì)在中國創(chuàng)辦的大學(xué)，光緒二十九年（1903）春由中國神父馬相伯籌建，初址在徐家匯天文臺(tái)，光緒三十四年（1908）遷盧家灣呂班路。“震旦”是印度對中國舊稱，英、法文校名分別為Aurora和L Aurore。1916年的震旦學(xué)院為六年制，分設(shè)博物醫(yī)學(xué)、法政文學(xué)、算術(shù)工程三科。 盛成和徐悲鴻，都是震旦學(xué)院預(yù)科學(xué)生。共同的藝術(shù)追求，使他們成為莫逆之交，兩人的友誼，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。 1928年，盛成應(yīng)聘到巴黎大學(xué)主講中國科學(xué)課程。“天下殊途而同歸”，這是他深悟東西方思想相通之處后提出的獨(dú)具慧眼的見解。由此而生的自傳體小說《我的母親》，當(dāng)年在巴黎出版，震動(dòng)法國文壇。詩人瓦萊里激動(dòng)之余，寫下萬言長序，以示贊嘆之情。當(dāng)時(shí)歐美文學(xué)巨匠紀(jì)德、羅曼·羅蘭、蕭伯納、海明威、羅素等，都對《我的母親》給予了高度評價(jià)。《我的母親》先后譯成英、德、西、荷、希伯萊等十六種文字，在世界各國出版發(fā)行。盛成也因此獲法國“總統(tǒng)獎(jiǎng)”。 也就是在這前后，法國舉辦全國美術(shù)展覽會(huì)，徐悲鴻有九件作品入選，其中之一，就是以蔣碧微為原型創(chuàng)作的油畫《簫聲》。據(jù)蔣碧微介紹：“我的畫像《簫聲》，油畫在巴黎第八區(qū)六樓畫室作，畫我在吹簫，畫面于朦朧中頗饒?jiān)娨狻７▏笤娙送呷R里極為贊賞，曾在畫上題了兩句詩。大約有三尺高，一尺五寸寬。”而瓦萊里，正是從盛成那里知道徐悲鴻這幅油畫作品的。“我寫了一封信給瓦萊里，特別介紹悲鴻。還有一封信是給瓦氏的志愿秘書莫諾，是一位大銀行家。”盛成后來回憶說，“悲鴻到巴黎后去看了他們，瓦氏在悲鴻畫碧微吹簫的畫上親筆題了兩句詩，這幅畫于是轟動(dòng)巴黎，畫由莫諾買去。悲鴻由此成名。” 兩人之間的感情，由此可見一斑。 1930年12月，盛成從法國歸來，專程趕到南京，看望一別兩年的老友徐悲鴻。 在中央大學(xué)徐悲鴻畫室，看見盛成推門而入，徐悲鴻喜出望外，上前緊緊握住他的著手，久久不放。“前些天和舒新城在一起看他攝制的小電影，還專門談到了你。”又說，“舒新城是上海中華書局編輯所所長，最近準(zhǔn)備向讀者重點(diǎn)介紹法國文學(xué)。我推薦了兩位大家，一個(gè)是曾覺之，一個(gè)就是你。” 倒茶泡水，兩人面對面坐下來。老朋友見面，自然海闊天空神聊，尤其是十多年前，在震旦大學(xué)院的陳芝麻爛谷子舊事，說起來，更如數(shù)家珍，越聊越興奮。 盛成就感嘆說：“當(dāng)年你追求婚姻自主，帶著蔣碧微悄悄離開上海，在震旦，在上海，可都是轟動(dòng)一方的大新聞啊！” 徐悲鴻說：“情感所致，身不由己，讓你們笑話了吧？” “沒有，沒有。羨慕你還來不及呢！實(shí)話告訴你，正是欽佩悲鴻兄的膽量和魄力，我才鼓足勇氣，沖破祖母指腹為婚的樊籠，求學(xué)海外，獲得了自由。我還要好好謝謝你呢！” 徐悲鴻看看他，說：“記得你比我小四歲，也有三十一了吧？在國外這么多年，是不是遇到一位可意的洋妞兒了？” 盛成道，“說年齡是有三十出頭了，說婚姻，卻仍‘進(jìn)門一盞燈，出門一把鎖’，還是孤家寡人啊！” “哦？”徐悲鴻疑惑的眼神看著他，“不會(huì)是玩笑話吧？” “在悲鴻兄面前，有必要說謊嗎？” 徐悲鴻不由心一動(dòng)，立刻把他和孫多慈的影像疊在一起。一個(gè)是英氣逼人的才子，一個(gè)是年輕貌美的才女，如能將他們的姻緣撮合到一起，倒是有一石三鳥的功效——既斷了自己的非分之想，也為孫多慈尋得一個(gè)好歸宿，還把盛成和自己的關(guān)系拉得更近。最終的結(jié)局，肯定是皆大歡喜。想到這里，徐悲鴻起身拍拍盛成肩膀，說：“中國的情形與法國不同，在法國單身生活不足為奇，在中國可不行，不是你自己不行，而是你周圍的人認(rèn)為不行。世俗眼光看，你一個(gè)大男人，老大年齡不娶妻生子，不是生理上有病，就是心理上有病。”不等盛成反駁，徐悲鴻湊近他，壓低聲音，說，“你要問我什么意見，一個(gè)字，‘結(jié)’！” 盛成笑了笑，“結(jié)婚可是兩方面的事情，要結(jié)也要有對象啊。我剛從國外回來，女性朋友不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，怎么結(jié)？” 徐悲鴻說：“這個(gè)你放心，我有一個(gè)女學(xué)生，聰明奇絕，文章寫得好，畫也出眾。年齡雖然小一些，但只要真心相愛，不是障礙。” 盛成手指點(diǎn)向徐悲鴻，開玩笑地說：“悲鴻兄，你這做的可是拉皮條的生意啊！” 徐悲鴻把臉繃了起來，“你嚴(yán)肅點(diǎn)，我這是以中央大學(xué)教授的身份在和你說話！” 盛成大笑不止，“那我也嚴(yán)肅地問一句，除了聰明奇絕，是否也長得貌若天仙？” “還真讓你說對了。”徐悲鴻轉(zhuǎn)起身，帶盛成走到還在創(chuàng)作之中的油畫《孫多慈像》前，“怎么樣，是不是清純?nèi)缢沱惾缭拢刻貏e強(qiáng)調(diào)一句，我用的可是一位大畫家的眼光哦！” 盛成沒有說話，他不覺得孫多慈有多漂亮，但不丑，看久了，也確實(shí)還有動(dòng)人之處。 徐悲鴻又從案頭翻出孫多慈的兩本筆記，交給盛成，說：“這是她‘透視學(xué)’和‘解剖學(xué)’課筆記，你是教育和文學(xué)方面的專家，隨便翻翻，你就能看出她的文字功底了。” 盛成翻了幾頁，果然才氣過人，而且一手字寫得漂亮，秀麗之中，不乏大家之氣，“如果真是這樣，那真的不妨一見。”盛成點(diǎn)點(diǎn)頭。 “好，我來安排，明天下午怎樣？就明天下午。在我的畫室，我把她約來畫像，你就當(dāng)是隨意來訪的客人好了。”徐悲鴻一臉興奮。 多少年后，盛成回憶1931年元月與孫多慈的這次會(huì)面，用的是“平平淡淡”四個(gè)字，自始至終，他都沒有對孫多慈產(chǎn)生更多感情，反過來，從孫多慈與徐悲鴻的言談舉止中，他倒發(fā)現(xiàn)到了另外的秘密。 因?yàn)榕R時(shí)有事，盛成來得稍晚一些，推開徐悲鴻畫室房門，孫多慈已經(jīng)在畫室了。徐悲鴻完全沉浸在《孫多慈像》創(chuàng)作中，沒有察覺他的到來。孫多慈看到了，也不動(dòng)，只是朝他禮貌地笑笑。盛成用眼角掃了一眼，感覺孫多慈清純秀麗，溫順柔和，是那種可交也可信任的女子。
徐悲鴻抬眼看到盛成，馬上將手中的畫筆丟到一邊，“來了？好！我給你介紹一下，孫多慈小姐，我這幅油畫上的主人公。” 盛成向?qū)O多慈點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨天從悲鴻兄的畫作上，就欣賞到孫小姐的芳容了。” 徐悲鴻朝盛成說：“剛剛我們還在說你，孫小姐知道‘辛亥革命三童子’，但不相信你當(dāng)時(shí)才十二歲。” “那時(shí)候年紀(jì)輕，糊涂膽大，敢去不敢去的地方，一個(gè)字，‘去’！能做不能做的事情，也是一個(gè)字，‘做’！” 孫多慈說：“我父親也是同盟會(huì)會(huì)員，小時(shí)候就和我說過‘辛亥革命三童子’的事，以為起碼是條壯漢子呢，見了面，才知道也是文弱書生。” 盛成與徐悲鴻相視一笑，說：“也不盡然，身子雖單薄了，血性氣還是有的。” 孫多慈知道自己話說得不妥，臉上泛起一團(tuán)紅暈，“我不是說……我是說……”她抬起眼，向徐悲鴻投去求救的目光。 徐悲鴻打趣道：“本來就是單薄嘛，說得沒錯(cuò)，繼續(xù)，繼續(xù)！” 盛成也笑笑，表示自己并沒有在意。 孫多慈還是不好意思，說：“我準(zhǔn)備明年選修法文，學(xué)成了，要認(rèn)真拜讀你的自傳體小說《我的母親》。先生說他當(dāng)年看你的書，感動(dòng)了好多回呢！” 盛成說：“正好帶了幾本回來，哪天送你一本。不過有個(gè)條件，半年之內(nèi)，一定要讀通原文哦！” 孫多慈興奮得臉有些紅，“真的？送一本原版書給我？謝謝盛先生，謝謝盛先生！” 徐悲鴻笑了起來，拍拍盛成的臂膀，“你看，對你崇拜得五體投地，也算是你半個(gè)弟子了吧？”又轉(zhuǎn)過臉，對孫多慈說，“既然準(zhǔn)備選修法文，現(xiàn)在站在你面前的，就是世界頂尖的老師，以后要向他多討教。” 孫多慈帶有一絲埋怨的眼光，朝徐悲鴻快速瞥了一眼，然后低下眉，低聲道：“先生開玩笑了，盛先生是國內(nèi)外著名的學(xué)術(shù)大家，怎么可能帶我這個(gè)笨學(xué)生？即便他肯帶，我也不敢耽誤他的時(shí)間的。” 盛成注意到孫多慈臉上細(xì)膩的表情變化，淡淡一笑，立即把話題轉(zhuǎn)了開來，“聽說孫小姐還喜歡文學(xué)？” 孫多慈點(diǎn)點(diǎn)頭，“讀過一些文學(xué)書。中學(xué)時(shí)，在老家安慶的報(bào)紙上，還發(fā)過幾篇豆腐塊文章呢。不過純粹是中學(xué)生的作文，當(dāng)不得真的。” 徐悲鴻說：“你也別謙虛了，既然是徐悲鴻的弟子，肚子里有多少墨水，做老師的最清楚。” 孫多慈有些著急地辯解，“即使有，也是過去式了。到美術(shù)專修科旁聽后，一門心思在繪畫上，沒有時(shí)間，書也看得少了。” 三人又扯天扯地聊到一會(huì)，因?yàn)閷O多慈與同學(xué)約好有事，就先回去了。此時(shí)天已晚，徐悲鴻便拉著盛成，到大學(xué)附近一家叫“谷雨軒”的酒家，叫了幾個(gè)小菜，兩人面對面坐了下來。 “孫小姐你也見了，兩人也有過交流，說說看，有什么感覺？”徐悲鴻滿心期待地望著盛成。 “沒有感覺。”盛成老老實(shí)實(shí)回答。 “不會(huì)吧？”徐悲鴻一臉訝異，“面對這么好的女孩子，你居然沒有感覺？現(xiàn)在我倒真懷疑你生理方面是不是有原因了。” 盛成一笑，“要我說實(shí)話？” “當(dāng)然。你我之間還繞什么圈子！” “那好，我告訴你。孫小姐人真的是不錯(cuò)，但我和她之間，無緣。”慢慢地抿了口酒，又說，“責(zé)任不在我，在她。為什么？她對我根本沒有任何意思。” 徐悲鴻笑了起來，“頭一次見面，雙方都不熟悉，你讓人家怎么對你‘意思’？難不成要她上來就直白地向你表示愛意？不可能嘛！” 盛成說：“那當(dāng)然不可能。但她的言談舉止，也沒有給我什么可乘之機(jī)呀！” “你們頭一次見面，我又沒有說破，她當(dāng)然不可能對你有什么想法。” “問題是，你聽好了，我說的是……問題是，”盛成兩眼直勾勾地盯著徐悲鴻，“她對某些人是有感情的，而且這種感情，有意識(shí)無意識(shí)，表露得十分清楚。除非是傻子，明白人一眼就能看出來！” 徐悲鴻望著他，筷子拿在手中反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，半天不說話。 “你別這樣子看著我，我說的某些人，具體些，就是你徐悲鴻！”最后“徐悲鴻”的名字，盛成幾乎一個(gè)字一個(gè)字從嘴里蹦出來的。 徐悲鴻愣了半天，最后不自然地笑笑，道：“這么說，你也看出來了？” “我當(dāng)然看出來了！”盛成非常肯定地回答。 話說到這個(gè)份上，徐悲鴻反而輕松地舒了口氣。想想，他從口袋里掏出一封信，遞給盛成。信是舒新城從上海寄來的，信封背面題有兩句詩：“臺(tái)城有路直須走，莫待路斷枉傷情。” “什么意思？”盛成不明白，問。 徐悲鴻仰脖將杯中的酒一干而盡，然后從宗白華介紹認(rèn)識(shí)孫多慈，棲霞鄉(xiāng)村師范對她產(chǎn)生好感，到后來臺(tái)城一吻，以及蔣碧微對此事的態(tài)度，通通說了出來。“本想把孫小姐介紹給你，斷了我的一些想頭，繼續(xù)和蔣碧微安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。不承想，你老兄以‘沒有感覺’為由，一點(diǎn)忙也幫不上。你看看，這不是硬逼著我往火坑里跳嘛！” 盛成笑笑道：“相處多年，悲鴻兄那點(diǎn)心思，我還是看得透的。把孫小姐介紹給我，絕對是你的違心之舉，或者說是你的虛招罷了。”又說，“我若真和孫小姐談到一起，你徐悲鴻不拿刀殺了我才怪！我盛成再笨，也不會(huì)去做這個(gè)冤大頭！況且，我也不想因?yàn)閷O小姐，失去了你這位多年的好友！” “知我者，盛成也！”徐悲鴻頗為悲壯地把杯子舉起來，將滿杯酒一干而盡。 話頭一轉(zhuǎn)，兩人都有意避開孫多慈不談。這段友誼插曲，也成為他們心中埋藏多年的心照不宣的小秘密。 1934年，盛成再度去歐洲，臨別之際，徐悲鴻到盛成南京住處“卷廬”送行。相聊之中，徐悲鴻突發(fā)靈感，當(dāng)場作了一幅中國畫，取名《石頭》，強(qiáng)逼著要送給盛成。畫上題款只有八個(gè)字，“吾心非石，不可卷也。” 盛成看了半天，先是不解，后突然領(lǐng)悟，知是暗指孫多慈之事，不由得開懷大笑。 為孫多慈牽線盛成之事，徐悲鴻本是想瞞著孫多慈的，但最后還是忍不住，以笑話的口吻，同孫多慈說了。其實(shí)內(nèi)心他還有更“狡猾”的目的，就是以此來試探孫多慈，看自己在她心中，究竟處于什么樣的位置。 孫多慈臉“騰”地紅了，她抬起頭，恨恨地盯了徐悲鴻一眼。當(dāng)兩人眼光相遇時(shí)，徐悲鴻一顆心立刻被融化了——那眼光是哀怨的，那眼光是深情的，那眼光是凄迷的。那一瞬間，徐悲鴻腦中閃過的惟一念頭，就是今生今世，一定要用全部真情，全部生命，百般呵護(hù)面前的這位淳樸少女。
孫多慈察覺到了一時(shí)的失態(tài)，裝著去倒開水，輕描淡寫將話題轉(zhuǎn)開，“先生是嫌學(xué)生丑，嫌學(xué)生老，怕她嫁不出去吧！” 徐悲鴻一笑，“你看你，狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心了吧。這種尖刻話都說得出來！” 孫多慈索性又尖刻地補(bǔ)上一句，“我說的是真話，既然又老又丑，也不值得先生動(dòng)這樣心思！” 徐悲鴻解釋說：“因?yàn)樾蕾p你，關(guān)愛你，所以才會(huì)為你牽這根線，換別人，我肯做嗎？” 孫多慈也覺得自己的話有些過，便把杯中的水端過來，道：“說老實(shí)話，我對盛成教授也沒有感覺，他不是我喜歡的那種類型。” 徐悲鴻“哦”了一聲，“那你說說看，你喜愛的男人，應(yīng)該是什么類型？” 孫多慈想了想，答：“穩(wěn)重一些，寬厚一些，年齡也要稍長一些。身子骨強(qiáng)健，性格開朗，為人處事，要有大男子漢的血性。當(dāng)然，最重要的，就是要有聰明過人的才氣。”略略遲疑，又補(bǔ)了一句，“相比之下，盛成教授干瘦了些，人顯得精明，不太適合我。” 徐悲鴻開玩笑說：“好了，知道了，以后就按這個(gè)模子為你尋一個(gè)婆家。” 孫多慈白了他一眼，但眼神中傳遞出來的，是一種溫柔而多情的愛意。 徐悲鴻覺得自己從她的眼中，讀到了一首關(guān)于未來的動(dòng)人詩篇。 與孫多慈相聊時(shí)，徐悲鴻手中的畫筆一直沒有停下來，他手頭的這幅作品，是國畫人物《黃震之像》。孫多慈側(cè)頭看了半天，不知道畫中的人物是誰，但從徐悲鴻的創(chuàng)作神態(tài)看，她知道他對這幅畫十分看重，投入了很多精力。 徐悲鴻回憶說，“1915年我離開家鄉(xiāng)來到上海，準(zhǔn)備報(bào)考震旦大學(xué)院，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件非常差，經(jīng)常餓著肚子畫畫。黃震之是位商人，得知情況，給了我很大幫助，要不是他，我絕沒有現(xiàn)在這般成就！滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。我徐悲鴻是不會(huì)忘記的。”說這話時(shí)，徐悲鴻動(dòng)了真情，后來他在畫上題款道：“震之黃先生六十歲影，悲鴻寫并錄舊詩。” 詩是這樣寫的： 饑溺天下若由己，先生豈不慈！ 衡量人心若持鑒，先生豈不智！ 少年裘馬老頹唐，施恩莫憶愁早忘！ 贏得身安心康泰，矍鑠精神日益強(qiáng)。 我奉先生居后輩，談笑竟日無倦意，為人忠謀古所稀！ 又視人生等游戲，紛紛末世欲何為？ 先生之風(fēng)足追企，敬貌先生慈祥容，嘆息此時(shí)天下事！ 孫多慈立在一邊輕聲讀完，之后半天無語。她的眼角，濕濕地閃有淚花。 徐悲鴻回頭看見了，不解，問，“又觸動(dòng)你什么心思了？” 孫多慈搖搖頭，“我是為老師的身世而感嘆，也為老師知恩圖報(bào)的這種品格而感動(dòng)。” 這一刻，斜陽余輝從窗外射進(jìn)，孫多慈整個(gè)身子浸于其中，宛若一尊披著金色霞光的女神。這一刻，本身就是一幅凝固的油畫。 徐悲鴻感覺手有些癢，創(chuàng)作沖動(dòng)如火花，如靈光，由此激發(fā)而出。“多慈，我要為你畫一幅畫，”他的言語有些激動(dòng)，“我要為你畫一幅我滿意你滿意并且要讓許多人滿意的油畫！”他說。 孫多慈笑而不語。 此后一段時(shí)間，徐悲鴻完全沉浸在他新的創(chuàng)作熱情之中。晚年蔣碧微回憶：“從這時(shí)開始，徐先生便很少在家，他總是一清早去上課，下午再去畫畫，晚上還要到藝術(shù)系去趕晚班，因?yàn)樗醯侥暇r(shí)，中大曾經(jīng)在藝術(shù)系給他預(yù)備兩個(gè)房間，這兩個(gè)房間他一直保留著，后來就做了他的畫室，學(xué)生們當(dāng)然也常到他畫室里請教。但我明明知道，他每天早出晚歸，并非完全由于教學(xué)上的需要，其中還夾雜有感情的因素，因?yàn)樵谀浅錆M藝術(shù)氣氛的畫室里，還有那么一個(gè)人。——當(dāng)丈夫的感情發(fā)生了變化，每一個(gè)女人都會(huì)有敏銳的感覺。” 1930年12月31日深夜，天上飄著雪花，南京街頭，偶爾也傳來幾聲稀稀落落的爆竹聲。秦淮河兩岸，燈紅酒綠，低吟淺歌。但更多的地方，是無邊無盡的夜色。 1931年的元旦，就是在這種氛圍中悄悄地來了。 在這個(gè)辭舊迎新的夜晚，徐悲鴻完成了他的新作。他給它取了個(gè)詩意的名字，叫《臺(tái)城月夜》。畫面上本來是沒有月亮的，但后來他還是加上去了。他希望那輪清澈如水的月亮，能照亮他眼下這條鋪滿五色花的愛情小道。 |
