我一生都沒(méi)有尋找偉大的意義，畫(huà)畫(huà)不像政治生活。“*”時(shí)有位老先生批評(píng)我，說(shuō)我創(chuàng)作態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，永遠(yuǎn)是為了快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我低頭站在臺(tái)上，他指責(zé)我，我也不能說(shuō)話，要是平常他這么說(shuō)，我肯定請(qǐng)這老頭吃西餐，我說(shuō)你怎么講得這么對(duì)啊！搞藝術(shù)創(chuàng)作如果沒(méi)有快樂(lè)的基礎(chǔ)你怎么畫(huà)啊。為了創(chuàng)作，心情是要快樂(lè)的。 2005年8月13日，黃永玉在北京萬(wàn)荷堂舉辦八十一歲生日酒會(huì)。《比我老的老頭》一書(shū)記載，黃永玉生于1924年7月9日。近年來(lái)，黃永玉每年都會(huì)隨心情變化，在盛夏選一個(gè)吉日請(qǐng)親朋歡聚。我們乘坐美術(shù)評(píng)論家陳履生夫婦的車(chē)，出北京約一小時(shí)，到達(dá)通州區(qū)徐辛莊萬(wàn)荷堂。堂外公路上的汽車(chē)早已停放成長(zhǎng)龍，幾名警察在維持秩序。路口有一座八角亭，不見(jiàn)題匾。陳履生介紹，此亭名為“侃亭”，黃永玉專(zhuān)門(mén)建來(lái)方便周邊村民歇息“侃大山”，并親筆題字制匾。不想在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，題匾不知所蹤，黃永玉便不再題字。侃亭下依然有侃爺，只是成了“無(wú)字亭”。 萬(wàn)荷堂為獨(dú)立的中式園林，遠(yuǎn)望四周皆是田園。走進(jìn)大門(mén)，那幾條傳說(shuō)中的大狗早已被拴到不知何處，沒(méi)有機(jī)會(huì)出來(lái)迎客或嚇人。地上鋪著粗石，院子里躺著幾尊古舊的石雕，抬頭一看，“萬(wàn)荷堂”三個(gè)大字頗為拙樸，走廊上掛有一個(gè)拳擊沙包。大堂是黃永玉的畫(huà)室，大梁大柱，大桌大椅，居中擺放著幾根碩大的原木，上有黃苗子題字。一面幾十平米的大墻專(zhuān)為畫(huà)大畫(huà)而設(shè)，墻角有升降機(jī)。墻上掛著黃永玉新寫(xiě)的書(shū)法：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入。” 堂上高朋滿座，黃永玉的兒子黃黑蠻專(zhuān)程從香港回來(lái)打點(diǎn)老爸的酒會(huì)。每次見(jiàn)到黃黑蠻，總覺(jué)得他這么憨厚，哪像他老爸的性子？有人說(shuō)，黃黑蠻的性子像他媽?zhuān)S黑妮的性子才像她爸。喝茶抽煙的眾來(lái)客中我一眼就認(rèn)出清瘦留須、手執(zhí)煙斗的廣州雕塑家許鴻飛，獨(dú)特的形象占了便宜。 畫(huà)室后面的另一幢房子“老子居”才是黃永玉居住的地方。先進(jìn)入飯廳，但見(jiàn)黃永玉的太太張梅溪手執(zhí)葵扇，正指點(diǎn)廚師準(zhǔn)備晚餐。王世襄曾夸獎(jiǎng)：“永玉夫人梅溪精于烹調(diào)。”房中蟈蟈和鸚鵡的叫聲不絕于耳，轉(zhuǎn)入客廳，一位貌似黃永玉的長(zhǎng)者在招呼客人，這是黃永玉的二弟黃永厚，黃永厚也為名畫(huà)家，也住在通州。兄弟倆有二十年不相往來(lái)，直到前幾年才重新和好，唉，這倆老頭兒。坐在我旁邊的是建筑大師張開(kāi)濟(jì)的公子張永和，如果不是和身邊的外國(guó)友人講著流利的英文，外人還認(rèn)為這位是黃永玉老家來(lái)的親戚。鳳凰老家自然是來(lái)了不少親戚，忙著倒茶待客。里屋走出一位身材高挑的客人，張永和旁邊的女士覺(jué)得眼熟，便問(wèn)我這是何人，我脫口而出：“劉詩(shī)昆。”心里暗暗慶幸電視看得多。當(dāng)天的壓軸好戲是劉詩(shī)昆演奏鋼琴。 李輝、應(yīng)紅夫婦開(kāi)車(chē)載黃苗子、郁風(fēng)夫婦也早到了，李先生帶我進(jìn)入里屋認(rèn)識(shí)黃苗子、郁風(fēng)，這才見(jiàn)識(shí)了黃永玉那間寬敞典雅的臥室兼會(huì)客室。許多曾在電視里見(jiàn)過(guò)的客人，正陪著黃永玉聊天。黃永玉穿一件淺色襯衫，神采飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠。房中那張其大無(wú)比的睡床給我留下深刻印象，更難忘的還是黃苗子溫暖的微笑。 “老子居”外的另一個(gè)院子才是荷塘所在，數(shù)畝地大的池子栽滿荷花，頓感“十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐，一襲清馥逸荷塘”并非虛言。荷塘中間是一個(gè)石砌的舞臺(tái)，上面擺放一架鋼琴，劉詩(shī)昆在試音，旁邊站著兩位妙齡佳麗。荷塘周?chē)亲呃群蛶鬃鶅蓪訕欠浚簧偎囆g(shù)家在此揮毫的墨跡隨處可見(jiàn)，黃永玉各個(gè)時(shí)期的照片和畫(huà)像尤為醒目。 沿荷塘漫步，看看字畫(huà)，賞賞荷花，幽香撲鼻，遠(yuǎn)處則飄來(lái)烤全羊的香味。日漸黃昏，賓客陸續(xù)到達(dá)，荷塘邊的廣場(chǎng)已擺上自助餐，生日蛋糕則擺在舞臺(tái)后的大廳里。黃永玉站到舞臺(tái)中間，只說(shuō)了一句：請(qǐng)大家來(lái)聚聚，開(kāi)心一下。于是上百位賓客食指大動(dòng)，分坐荷塘四周，觥籌交錯(cuò)之間，欣賞舞臺(tái)中的表演。
華燈初起，正是酒足飯飽之時(shí)，劉詩(shī)昆一曲奏響，全場(chǎng)肅靜。黃永玉嘴叼煙斗，坐在鋼琴旁的臺(tái)階上，已然心醉了。 和黃永玉共進(jìn)晚餐，光聽(tīng)他講話，已經(jīng)半飽。那種調(diào)動(dòng)氣氛的功力，至今猶歷歷在目。座上有人問(wèn)他：“您現(xiàn)在吃辣椒嗎？”“用鼻子吃不行，用嘴巴就行。”又有人問(wèn)：“平時(shí)有什么活動(dòng)？”“打乒乓球啦，畫(huà)畫(huà)啦，拳擊現(xiàn)在是不能打了，家里有個(gè)沙包，每天打打沙包。我彈鋼琴的水平和我日文的水平差不多，認(rèn)得中國(guó)字的那部分……” 談興最濃的還是他的故鄉(xiāng)鳳凰。“有一次，我在江邊畫(huà)畫(huà)，一個(gè)導(dǎo)游帶了一幫人，看我在江邊的那幢房子。房子叫做‘奪翠樓’，導(dǎo)游就說(shuō)，黃永玉以前有一個(gè)老婆是人家的，叫‘翠兒’，是黃永玉搶來(lái)的，所以叫‘奪翠’。其實(shí)哪有這種事情，從字面上講，‘奪翠’就是把綠顏色‘搶’過(guò)來(lái)，在我們家鄉(xiāng)話里說(shuō)這件東西很‘奪翠’，就是很多綠顏色，顏色鮮艷的意思。”笑瞇瞇的黃永玉仿佛在講著與自己并不相干的故事。“還有一次，我在鳳凰的路上走著，有一個(gè)人一看見(jiàn)我，就叫：‘沈從文！’” 晚餐后的第二天下午，我提早半個(gè)小時(shí)到達(dá)黃永玉的住處。黃永玉還在午休，黃黑蠻出來(lái)泡茶聊天。黃黑蠻也是畫(huà)家，現(xiàn)居香港，言語(yǔ)質(zhì)樸。我知道經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常寫(xiě)的文章都指定由黃黑蠻畫(huà)插圖，稱他為“我的御用畫(huà)師”，便聊起張五常在美國(guó)賣(mài)假古董的新聞。陸續(xù)有黃家的朋友到來(lái)，帶來(lái)了各類(lèi)相機(jī)，黃黑蠻很喜歡攝影，說(shuō)起來(lái)深得門(mén)道。 正談間，黃永玉出來(lái)了，手執(zhí)煙斗，面帶微笑，在座的人都不由自主地肅立起來(lái)。訪談一開(kāi)始，黃家親朋拿著相機(jī)在不同角度上拍照。閃光燈影里，我恍然覺(jué)得這是一位江湖老大主持的英雄會(huì)。可惜“黃老大”的聽(tīng)力不太好，只好湊近一些，提高聲調(diào)，距離感頓時(shí)消失了。一會(huì)兒工夫，便覺(jué)得這位老大不喜歡正兒八經(jīng)的訪談，更樂(lè)意百無(wú)禁忌地聊天，“黃老大”的英雄會(huì)變成“黃爺爺”的故事會(huì)了。 黃永玉的童年在湖南鳳凰度過(guò)，讀書(shū)時(shí)以逃學(xué)聞名，十二歲離鄉(xiāng)求學(xué)，在廈門(mén)集美中學(xué)讀書(shū)時(shí)多次留級(jí)，后來(lái)校友聚會(huì)時(shí)，曾經(jīng)跟他同班的有一百五十來(lái)人。1948年，黃永玉從臺(tái)灣來(lái)到香港，起初沒(méi)有住所，漫畫(huà)家廖冰兄慷慨地邀請(qǐng)他到家中暫住，那時(shí)，廖家三十來(lái)平方米的房里已經(jīng)住了好幾個(gè)人。在香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館，黃永玉第一次舉辦個(gè)人畫(huà)展，后任《大公報(bào)》臨時(shí)美術(shù)編輯，同事中有金庸、梁羽生等。在香港，黃永玉與聶紺弩、葉靈鳳成為忘年交，日后又與黃、蔡瀾成為忘年交。 李懷宇 在香港羅孚先生家，我們聊到你的一件趣事，說(shuō)一家館子童子雞做得很出名，你和朋友經(jīng)常去，有一次你們吃到一半發(fā)現(xiàn)大家口袋里都沒(méi)有錢(qián)，你就對(duì)著飯館里飼養(yǎng)的熱帶魚(yú)畫(huà)了一張速寫(xiě)，用手指頭蘸著醬油抹在畫(huà)上，算是著色，畫(huà)完給葉靈鳳打了一個(gè)電話。沒(méi)過(guò)多久，葉先生笑瞇瞇地來(lái)了，你交上畫(huà)，葉先生預(yù)付稿費(fèi)付清了飯錢(qián)，大家盡歡而散。 黃永玉 有這個(gè)事，就是偶然的這么個(gè)事。羅孚當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟我去，主要是葉靈鳳先生，葉先生當(dāng)時(shí)在《星島日?qǐng)?bào)》工作，那個(gè)店叫“美利堅(jiān)”，里面有童子雞，我們那時(shí)也沒(méi)有什么錢(qián)，沒(méi)有常常去。 李懷宇 那時(shí)候還有一位后來(lái)很出名的同事——金庸，他跟你同齡。 黃永玉 喔，查良鏞。香港有一家電視臺(tái)采訪過(guò)我，請(qǐng)我談他，我說(shuō)，查良鏞根本不適合寫(xiě)武俠小說(shuō)，他應(yīng)該干別的事，他怎么會(huì)寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)了呢？（笑） 李懷宇 黃應(yīng)該是后來(lái)的忘年交了，他比你小十幾歲。 黃永玉 湖南電視臺(tái)曾經(jīng)采訪過(guò)黃，問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你失戀時(shí)黃永玉安慰過(guò)你？他說(shuō)對(duì)啊，別人都希望我死掉，就是黃永玉老大哥，寫(xiě)詩(shī)安慰我。又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)黃永玉讓你享受“失戀的詩(shī)意”，有沒(méi)有這回事？黃說(shuō)，這就是放狗屁了，失戀都要上吊了，還能有詩(shī)意嗎？（大笑）
李懷宇 你在寫(xiě)廖冰兄的文章《米修士，你在哪里呀！》中說(shuō)，他根本沒(méi)有發(fā)掘自己。為什么會(huì)這么說(shuō)呢？ 黃永玉 廖冰兄這個(gè)人，今天你們年輕人是不知道了。他在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，就像一個(gè)真正的戰(zhàn)士一樣，像從炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來(lái)的這樣一個(gè)人，非常勇敢，每天畫(huà)畫(huà)罵國(guó)民黨，在生死邊緣戰(zhàn)斗著。那是不得了的，要死的！……當(dāng)時(shí)就是這樣，一個(gè)文弱書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，敢這樣做，所以說(shuō)，他是一個(gè)很了不起的戰(zhàn)士。這樣一來(lái)他當(dāng)然處在一個(gè)很危險(xiǎn)的生活境遇之下，那時(shí)候生活又很艱苦，談不上日子過(guò)得好，生活瑣事很多，孩子又小。我剛到香港，沒(méi)地方住，他說(shuō)住到我家里來(lái)，我住到他家里大半個(gè)月，看到環(huán)境很嘈雜，小孩吵啊鬧啊，他半夜三更抱著走來(lái)走去，這是生活的壓力。 還有更重要的一點(diǎn)，他的畫(huà)面的組織才能，沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。畫(huà)面的組織才能，不是普通人能有的。你可以會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)什么像什么，組織才能顯示一個(gè)人繪畫(huà)的規(guī)模，廖冰兄是可以統(tǒng)率很大的繪畫(huà)的。哪怕他畫(huà)一張很小的畫(huà)，畫(huà)面的控制能力也非常強(qiáng)。如果他沒(méi)有碰到“反右”，沒(méi)有被劃成“右派”，沒(méi)有受折磨，他是一個(gè)非常重要的畫(huà)家，一個(gè)大壁畫(huà)家。壁畫(huà)就是工程，不是個(gè)人能完成的，他是一個(gè)很好的統(tǒng)帥，很多年輕人可以跟著他一起畫(huà)，那種情感是很高深的，可惜了。 他的文學(xué)才能也很高，他寫(xiě)廣州的竹枝詞，信手寫(xiě)來(lái)，舉重若輕。我看過(guò)他一本書(shū)，寫(xiě)他自己的，很了不起，這么艱苦的環(huán)境里殺出來(lái)。今天你們這么好的環(huán)境，小學(xué)中學(xué)大學(xué)出來(lái)，就有工作，那時(shí)是沒(méi)有的。有時(shí)候我不理他，他也不理我（笑），但這個(gè)不重要。他是一個(gè)很重要的藝術(shù)家，杰出的、少有的藝術(shù)家，一個(gè)戰(zhàn)士。 1953年，黃永玉從香港回到北京，任教于徐悲鴻主持的中央美術(shù)學(xué)院，先住在表叔沈從文家，后入住中央美術(shù)學(xué)院教員宿舍大雅寶胡同甲2號(hào)。“*”期間，黃永玉因“貓頭鷹黑畫(huà)”事件受到批判。改革開(kāi)放之后，黃永玉再次到香港，作品漸為市場(chǎng)所重。 李懷宇 1953年怎么從香港回到北京？ 黃永玉 1948年到1953年我在香港，最初是1946年去的，后來(lái)又到上海參加一些美術(shù)活動(dòng)。去香港之前又在臺(tái)灣待了幾個(gè)月，那時(shí)蔣介石還沒(méi)有到臺(tái)灣。我們到臺(tái)灣，很多畫(huà)家也在臺(tái)灣，住了不到半年，后來(lái)*地下黨知道第二天中午國(guó)民黨要抓我，通知我趕緊走，替我買(mǎi)了票，用車(chē)子送我，從基隆離開(kāi)了，到香港，那是1948年。1953年以后我就回北京教書(shū)了。 李懷宇 沈從文先生讀過(guò)小學(xué)，當(dāng)了教授，你讀過(guò)中學(xué)，也當(dāng)了教授。兩個(gè)人好像都沒(méi)有畢業(yè)？ 黃永玉 我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，說(shuō)了人家不相信，初中三年，念到二年級(jí)留了五次級(jí)……有記者花時(shí)間去翻我當(dāng)年讀書(shū)的檔案，找到我小時(shí)候的同學(xué)，我那個(gè)同學(xué)告訴記者，黃永玉當(dāng)年的成績(jī)，每學(xué)期的總分，加到一起都不到一百分。我自己也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)當(dāng)教授啊！我就用老布什的話說(shuō)，我是沒(méi)有任何出路了，只好去當(dāng)教授（笑）。 李懷宇 當(dāng)時(shí)是沈從文先生寫(xiě)信讓你回北京的？ 黃永玉 那是其中的一個(gè)原因，還有別的先生也寫(xiě)信，這是我們老這么講，人家喜歡說(shuō)是沈從文寫(xiě)信讓我回去這么一個(gè)故事。事實(shí)上我也很想回去。那時(shí)候也不了解共產(chǎn)黨是什么樣的，雖然我多少年來(lái)一直是左傾的，擁護(hù)共產(chǎn)黨，但也沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨……廣義地來(lái)講，我們是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，擁護(hù)社會(huì)主義，其實(shí)我懂得多少社會(huì)主義呢？回來(lái)總是開(kāi)心的，那畢竟是自己的祖國(guó)。 有很多人說(shuō)我受沈從文的影響，因?yàn)樗俏业挠H戚。而成長(zhǎng)過(guò)程中真正影響我的是左翼文化，從小就是魯迅先生創(chuàng)造的木刻協(xié)會(huì)，我們是在黨領(lǐng)導(dǎo)的木刻協(xié)會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的。沈從文是我的表叔，又同是鳳凰人，人家很容易把我跟沈從文牽在一起。其實(shí)我在50年代才正式見(jiàn)到沈從文，把這種關(guān)系重新結(jié)起來(lái)，他是我很親的親戚，是我爸爸的親表弟。兩個(gè)事情：成長(zhǎng)的過(guò)程是左翼文化影響，親戚是我們尊敬的長(zhǎng)輩沈從文，是這樣子。
李懷宇 50年代初期，沈從文先生的處境也不是很好。 黃永玉 我們每個(gè)星期多少天都在一起，我去看他，他也來(lái)了，關(guān)系是非常親密的。那天有一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)人到我家里，我就談到解放以前同黨的關(guān)系，我們感覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)我們的黨是我們的叔叔、伯伯、爺爺，我們也不是黨員，但是感覺(jué)到在他的領(lǐng)導(dǎo)下，真正是奮不顧身，吃飯、穿衣、走路，一切的生活都是自己料理，但是上頭一有指示馬上行動(dòng)，毫不考慮個(gè)人問(wèn)題，不講“沒(méi)有錢(qián)怎么辦”，不存在這樣的問(wèn)題，這些都是自己去打算、自己去找，不用拿津貼的。具體的領(lǐng)導(dǎo)都是我們的老前輩，是李樺、野夫、陳煙橋這些老木刻家，一年開(kāi)兩次全國(guó)性展覽會(huì)。那時(shí)不像今天的展覽會(huì)這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，周?chē)际菙橙耍际菄?guó)民黨的特務(wù)。在老大哥家里拼命地工作，總得管飯吧、管交通吧，什么都不管的（大笑）。這樣的狀態(tài)底下，感覺(jué)到這么好！ 李懷宇 那時(shí)候許多文化人都是有這么一股激情的。 黃永玉 是的，不要說(shuō)在上海，就是在香港，解放了，我跑到旺角買(mǎi)了一塊木板，這么高，這么長(zhǎng)（用手比劃）。自己用三輪車(chē)運(yùn)回到住的地方，自己刨，找一個(gè)幫手，我就畫(huà)稿子，刻了整整九天九夜，手都起泡了，送到展覽會(huì)去展覽。那時(shí)候也沒(méi)有可能去拍照，發(fā)表都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，稿費(fèi)都沒(méi)有拿。我們義賣(mài)慰勞解放軍，到了香港華商總會(huì)賣(mài)那張畫(huà)，兩三千塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)的兩三千塊了不得，全部慰問(wèn)解放軍。“*”時(shí)把這張畫(huà)當(dāng)作“黑畫(huà)”，說(shuō)歪曲解放軍的形象，說(shuō)把解放軍畫(huà)得那么矮什么什么的。我心里想，你們這幫人，我當(dāng)年是怎么樣工作的，你們是吃國(guó)家的飯，拿國(guó)家的錢(qián)，你們有我們當(dāng)時(shí)那樣有出息嗎？你們有什么資格來(lái)講我？當(dāng)時(shí)心里這么想，也不敢說(shuō)，歷史給人很多的委屈啊！二十多年就這樣浪費(fèi)了。所以有一次我講：他媽的，這么美好的時(shí)光就這么浪費(fèi)了。我也不是懶惰的人，很愿意工作的，要是我現(xiàn)在只有五十歲多好啊，但沒(méi)辦法。 李懷宇 你在中央美院任教時(shí)，記下的當(dāng)年徐悲鴻和一位*模特老頭兒的對(duì)話，我印象很深。徐悲鴻了解到老頭兒曾經(jīng)是廚師時(shí)，說(shuō)：“喔！廚房的大師傅，了不得！那您能辦什么酒席呀？”老頭兒眼睛一亮，從容地說(shuō)：“辦酒席不難，難的是炒青菜！”徐悲鴻聽(tīng)了這句話，肅立起來(lái)說(shuō)：“耶！老人家呀，你這句話說(shuō)得好呀！簡(jiǎn)直是‘近乎道矣’！是呀，炒青菜才是真功夫，這和素描、速寫(xiě)一樣嘛！” 黃永玉 這話說(shuō)得多好啊！ 李懷宇 當(dāng)年你住在中央美院教員宿舍大雅寶胡同甲2號(hào)時(shí)，鄰居都是李可染、李苦禪、董希文、張仃這樣的大藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，大家藝術(shù)交流的情況是怎么樣的？ 黃永玉 在困難情況下，我也還是能“偷安”的，一般很適應(yīng)生活，沒(méi)有感覺(jué)像后來(lái)“*”中那么痛苦。最不正常的是“*”，其他的不正常我還能忍受，我以為是“革命的需要”……當(dāng)時(shí)香港的親戚要寄東西給我，我寫(xiě)信阻止說(shuō)，不要寄了，和人民一起經(jīng)受困難，我覺(jué)得很光榮。“*”來(lái)了，我感覺(jué)越來(lái)越不正常了，到了“*”末期，我感覺(jué)有大問(wèn)題了，很不正常，這個(gè)事情都是逐漸認(rèn)識(shí)的……*掉下去以后，我們都覺(jué)得很震驚，也很高興，覺(jué)得“四人幫”跟著就要完蛋。結(jié)果出人意料的是“四人幫”不但沒(méi)有完蛋，還掌握了運(yùn)動(dòng)的旗子，又批林批鄧，我就感覺(jué)到這里頭有大的問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題我們自己都不知道的，就感到周總理受委屈了，過(guò)去是團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)，我們的黨過(guò)去團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人……過(guò)去沒(méi)有懷疑的事，沒(méi)有想過(guò)的事情，自己暴露給我們聽(tīng)到，給我們看到。 李懷宇 畫(huà)不了畫(huà)，寫(xiě)不了文章，會(huì)不會(huì)痛苦呢？ 黃永玉 不痛苦，自然的事情怎么會(huì)痛苦呢？痛苦是對(duì)比了之后才會(huì)有痛苦。比如說(shuō)，我們?cè)诟尚＃刻炷睦镉锌杖ネ纯嗄兀棵刻齑蠹胰趧?dòng)，勞動(dòng)完睡覺(jué)，第二天還要?jiǎng)趧?dòng)。除非你有閑情逸致的時(shí)候才會(huì)痛苦（笑）。這個(gè)事情不要說(shuō)我們，古代劃船的奴隸，鎖在鐵鏈里，不見(jiàn)天日，每天就是搖呀搖的，從歷史來(lái)講，他是痛苦的，但是他在搖的時(shí)候，僅僅是希望活下去，別死，來(lái)不及想我痛苦呀我怎么樣怎么樣。批判人道主義的時(shí)候，我們小組開(kāi)會(huì)就討論這個(gè)問(wèn)題，死刑犯、反革命分子、國(guó)民黨的將領(lǐng)為什么還愿意接受改造，大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去，輪到我發(fā)言，我說(shuō)：“大概活著比死好吧。”（大笑）大家就來(lái)批判我，說(shuō)死刑犯、反革命分子、國(guó)民黨的將領(lǐng)認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)主義的原理啦，認(rèn)識(shí)了社會(huì)主義的好處啦。我們都沒(méi)有那么清楚，他們?cè)趺淳湍敲辞宄四兀坎惶赡馨伞?/p>
李懷宇 當(dāng)時(shí)那個(gè)“貓頭鷹黑畫(huà)”事件出現(xiàn)以后，你是怎么對(duì)待的？ 黃永玉 反正沒(méi)有這個(gè)事情，他們說(shuō)有，一定有一種很大的力量使我很被動(dòng)。如果有機(jī)會(huì)跟他們辯論，幾句話就可以駁倒。所謂的“黑畫(huà)”，那個(gè)“貓頭鷹事件”，他為什么說(shuō)我畫(huà)貓頭鷹一只眼睛開(kāi)一只眼睛閉，就是反對(duì)社會(huì)主義，讓他說(shuō)為什么，他也是說(shuō)不出來(lái)的。不要講出意思來(lái)畫(huà)畫(huà)，也是改革開(kāi)放以后的事情，改革開(kāi)放以前，另外一些人在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的時(shí)候，每一樣?xùn)|西都要有意思，沒(méi)有意思就是壞。上海有個(gè)畫(huà)家畫(huà)一個(gè)笑瞇瞇的蘇東坡，叫《中蘇友好》，蘇東坡和他爸爸比，小一點(diǎn)，和他弟弟比，大一點(diǎn)，就不是大蘇，不是小蘇，是“中蘇”，笑瞇瞇就是友好。還有一個(gè)畫(huà)家畫(huà)一張《又紅又專(zhuān)》，畫(huà)一塊磚，紅磚，就是又紅又專(zhuān)。現(xiàn)在好了，就是不是太有意思的東西也不追究了。 李懷宇 改革開(kāi)放以后重新去香港，是不是覺(jué)得那里的創(chuàng)作空間比較適合你這種自由的個(gè)性？ 黃永玉 允許去就去了，不是自由的問(wèn)題。我這幾十年在北京，從沒(méi)有感覺(jué)“不自由”，因?yàn)樽杂刹蛔杂刹皇莿e人給的，是自己給的。我創(chuàng)作的任何作品，只有很少很少的情況底下，是人家命令我做的，其他都是自愿做的。包括“大躍進(jìn)”的一些作品，我都不是如實(shí)描寫(xiě)，而是加入了我的藝術(shù)處理表達(dá)出來(lái)的。我做出來(lái)的方式都是不一樣的，不一樣就是“自由”了。“大躍進(jìn)”時(shí)說(shuō)謊話，稻谷上還可以跳舞，我看了真開(kāi)心，人家跳舞多有意思呀（笑）。一畝地有幾十萬(wàn)斤的稻子，人踩下去都不會(huì)倒了。我就刻出來(lái)了，開(kāi)心嘛。另外，羊長(zhǎng)得比牛還大，那是真開(kāi)心哪…… 有一次香港一個(gè)什么人說(shuō)，你這樣不是說(shuō)謊嗎？我說(shuō)，不是我說(shuō)謊，別人說(shuō)謊，我跟著表達(dá)出來(lái)，多開(kāi)心哪……有些事情不是這么簡(jiǎn)單的，像小孩子看戲，一出來(lái)就是好人壞人的。從我個(gè)人來(lái)講，開(kāi)始他們這樣做，“反右”啦，“大躍進(jìn)”啦，我都認(rèn)為是有道理的。可能包括要我死，都是有道理的。我都不明白，覺(jué)得跟著做就沒(méi)有錯(cuò)。慢慢地才感覺(jué)有問(wèn)題，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越兒戲，把生命當(dāng)兒戲，把國(guó)家的命運(yùn)當(dāng)兒戲…… 黃永玉畫(huà)風(fēng)多變，和他半生漂泊息息相關(guān)。在意大利的佛羅倫薩，黃永玉每天工作十小時(shí)以上，盛夏時(shí)節(jié)背著畫(huà)箱四處寫(xiě)生，餓了渴了，就坐在路邊吃點(diǎn)隨身帶的面包，喝幾口涼水。近年來(lái)，黃永玉熱衷于置辦豪宅：北京有“萬(wàn)荷堂”，鳳凰有“奪翠樓”、“玉氏山房”，佛羅倫薩有“無(wú)數(shù)山樓”。 李懷宇 在香港、北京、鳳凰、意大利都有房子，很奇怪你為什么那么喜歡建房子？ 黃永玉 我那是發(fā)瘋了，神經(jīng)病嘛（笑）。我研究過(guò)我自己，人家這么講多了我也得想一想這是怎么回事，怎么到處都有房子？現(xiàn)在我想那就是一個(gè)藝術(shù)上的創(chuàng)作，那是借用素材來(lái)創(chuàng)作，每一個(gè)不同的素材在不同的地方都不一樣。 李懷宇 最近幾年哪個(gè)地方住得比較多，喜歡哪里多一點(diǎn)？ 黃永玉 意大利那邊，現(xiàn)在我的女孩子（女兒黃黑妮）住在那里，因?yàn)閲?guó)內(nèi)事情忙，我一兩年去一次。香港嘛，當(dāng)然常常去，但是最近一兩年去得也不多。總是北京與鳳凰兩邊跑，總是想著鳳凰那個(gè)房子加一點(diǎn)什么，北京那個(gè)房子加一點(diǎn)什么，這么來(lái)回加，越加越多。也沒(méi)有特別喜歡哪一個(gè)不喜歡哪一個(gè)，就好比你問(wèn)母雞，你生這么多蛋，特別喜歡哪一個(gè)？它也沒(méi)法告訴你嘛。它天生愛(ài)下蛋，也沒(méi)有什么選擇了啦（笑）。 李懷宇 那創(chuàng)作的題材是不是北京、鳳凰這兩個(gè)地方多一點(diǎn)？ 黃永玉 無(wú)所謂題材，都是荷花，北京荷花、鳳凰荷花——鳳凰沒(méi)有荷花，長(zhǎng)不出來(lái)的。我們那個(gè)小學(xué)池塘里，這一百年來(lái)都想栽荷花，都栽不出，我父親做校長(zhǎng)的時(shí)候想栽荷花，一直到現(xiàn)在的校長(zhǎng)也栽不出。水土的問(wèn)題，水寒。但這無(wú)所謂，不存在題材的問(wèn)題。別人的畫(huà)表現(xiàn)淮海戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役，需要題材，但是我的荷花不需要。表現(xiàn)力有些探索，也不叫探索，有些變化，高興的時(shí)候，環(huán)境不同了，會(huì)有些變化，一下畫(huà)個(gè)粗的，一下畫(huà)個(gè)細(xì)的，一下畫(huà)個(gè)大的，一下畫(huà)個(gè)小的。荷花能有什么意思呢？只要人家不討厭，愿意看，我就不停地畫(huà)（大笑）。有些人怕大家忘記他，隔幾年開(kāi)一個(gè)展覽，不停地拿同樣的作品出來(lái)展出，免得你忘了他。這是一種辦法。我每天都在工作，我不能說(shuō)我畫(huà)畫(huà)是為了討厭我的作品才畫(huà)，是討厭我的生活才畫(huà)。當(dāng)然我喜歡自己的生活，喜歡自己的工作，我相信我的觀眾也喜歡我的畫(huà)。我也不能講，我每張畫(huà)具有什么深刻意義。明明沒(méi)有意義，畫(huà)一張荷花有什么意義呢？
李懷宇 是一種無(wú)言之美。 黃永玉 為什么美到畫(huà)十張八張都畫(huà)這個(gè)呢？我說(shuō)每一種里頭有畫(huà)得細(xì)膩一點(diǎn)的，有畫(huà)得豪放一點(diǎn)的。現(xiàn)在也畫(huà)另外一種方法，用自己的作品作一種研究。把畫(huà)畫(huà)提高到深刻的意義上，文化貢獻(xiàn)啦，全是扯淡的（大笑）。人家問(wèn)畢加索：“你的畫(huà)什么意思呀？”畢加索說(shuō)：“好看不好看呢？”“好看是好看，不知道你的畫(huà)說(shuō)些什么。”“你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？”“聽(tīng)過(guò)。”“好聽(tīng)不好聽(tīng)啊？”“好聽(tīng)。”“你懂得它是什么意思嗎？”畫(huà)畫(huà)也是一樣的道理。 有人喜歡把每一件小事，每一個(gè)活動(dòng)，都講成一件非常有意義的事，但是人活著很多時(shí)候沒(méi)有什么意義啊。人家問(wèn)我為什么喜歡畫(huà)荷花，我就說(shuō)，我外婆打我，我就躲到荷花邊……你真的以為我畫(huà)荷花從這里開(kāi)始？人應(yīng)該冷靜地對(duì)待這樣一種東西——尤其是畫(huà)家喜歡把每一件事情講得很有意義。如果畫(huà)革命歷史畫(huà)，那意義可能很多，但一般的，其實(shí)就是把一些普通的感受、修養(yǎng)的積累畫(huà)出來(lái)。人死了以后，別人可能把你的畫(huà)講得非常有意義，每一個(gè)人說(shuō)得都比你原先設(shè)想的“有道理”得多，而且各不相同。我出過(guò)一本攝影集，在里面說(shuō)，比方我家里有一張破椅子，我不想要了，我就請(qǐng)拍賣(mài)行幫我賣(mài)掉，我去參加那個(gè)拍賣(mài)會(huì)，看見(jiàn)拍賣(mài)的人把我這張椅子吹得好得不得了，好到最后我自己把它買(mǎi)回來(lái)了。我本來(lái)沒(méi)那么好，你一講我有那么好，由不得我就自己愛(ài)上自己了（大笑）。沒(méi)有這么了不起的事。所以我們需要冷靜、從容，有一點(diǎn)幽默感，嘲笑嘲笑自己。 李懷宇 我覺(jué)得你的畫(huà)難得的一點(diǎn)是，每一張都不墨守成規(guī)，有自己的想法，有新意。 黃永玉 中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)有個(gè)特點(diǎn)，仿八大、仿石濤，這是正路，如果在國(guó)外，你要是仿凡·高，畫(huà)一輩子，那你就完蛋了。中國(guó)的傳統(tǒng)就說(shuō)我仿誰(shuí)，還公開(kāi)地寫(xiě)在畫(huà)上。每個(gè)地方傳統(tǒng)文化不一樣，風(fēng)格不同。至于創(chuàng)新，我是不同意的，什么叫做創(chuàng)新？一個(gè)人能有多少新可創(chuàng)？就是每一個(gè)人都有每一個(gè)人的風(fēng)格。一個(gè)人的創(chuàng)作道路里面有一些變化，也不叫創(chuàng)新，過(guò)去我們叫做“變法”。變法也要依據(jù)原來(lái)的基礎(chǔ)，不能完全脫離。改革開(kāi)放初期，有一陣子大家學(xué)懷斯畫(huà)畫(huà)，有一個(gè)人有一本懷斯的畫(huà)冊(cè)，別人沒(méi)有，他就照著懷斯的畫(huà)來(lái)畫(huà)，人家說(shuō)他創(chuàng)新，大家都有這本書(shū)了，喔，原來(lái)是照著懷斯畫(huà)的，就沒(méi)有新了。所以我不太承認(rèn)創(chuàng)新這個(gè)概念，我只承認(rèn)好壞。這個(gè)人畫(huà)得好，那個(gè)人畫(huà)得不好。 黃永玉曾說(shuō)，平生最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫(huà)，但前三項(xiàng)都靠繪畫(huà)養(yǎng)著，因?yàn)樗鼈兓旧蠏瓴坏绞裁村X(qián)。他的自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》寫(xiě)到自己四歲時(shí)，已有二十萬(wàn)字。 李懷宇 你的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》寫(xiě)得怎么樣了？ 黃永玉 還在寫(xiě)，不寫(xiě)就死掉了，來(lái)不及了，再說(shuō)不寫(xiě)也可惜了，我覺(jué)得我那些故事都很有意思，得趕快寫(xiě)。寫(xiě)文章就簡(jiǎn)單了，不像畫(huà)畫(huà)，要帶很多東西，一支鋼筆和一些稿紙就可以了。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上已經(jīng)有整本的在賣(mài)了，可是我還沒(méi)有發(fā)表哪，已經(jīng)有盜版了。不過(guò)，盜版不盜版也沒(méi)有關(guān)系（笑）。另外還有一本，我女兒建議我趕快寫(xiě)，那本在香港《明報(bào)》登過(guò)，叫做《大胖子張老悶兒列傳》。還沒(méi)有寫(xiě)完，已經(jīng)寫(xiě)了三十多萬(wàn)字，國(guó)內(nèi)的人會(huì)喜歡看，但國(guó)外的人就不喜歡，因?yàn)樗麄儾涣私馕覀冞@幾十年國(guó)內(nèi)的情況。 李懷宇 有一句話我印象很深。你說(shuō)很多年前跟聶紺弩先生走在街上，你告訴他有個(gè)很好的故事，他說(shuō)：“故事并不重要，重要的是誰(shuí)來(lái)講。” 黃永玉 文學(xué)不光是講故事。寫(xiě)文章也像作對(duì)聯(lián)一樣，上一句下一句，要講得有意思，結(jié)構(gòu)、關(guān)系，但不是講故事，巴爾扎克講故事講得好，出神入化，但他寫(xiě)得沒(méi)有司湯達(dá)、左拉有意思。我用有點(diǎn)類(lèi)似福樓拜的寫(xiě)法，不要太緊張，從容一點(diǎn)，慢慢地說(shuō)，站在故事以外來(lái)說(shuō)。
李懷宇 我聽(tīng)董橋先生開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)，你的文章第一，書(shū)法第二，畫(huà)第三。 黃永玉 對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較容易做的事情是寫(xiě)文章，也比較快活，快樂(lè)的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫(xiě)的東西，那我就開(kāi)心嘛。畫(huà)畫(huà)么，我的朋友也喜歡，但畫(huà)畫(huà)更大的好處就是可以賣(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)可以請(qǐng)朋友吃飯，可以玩，但畫(huà)畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)文章這么開(kāi)心。 在北京萬(wàn)荷堂，黃永玉喜歡請(qǐng)一些老朋友來(lái)聚會(huì)。黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、王世襄、范用、楊振寧、張開(kāi)濟(jì)、劉詩(shī)昆等人都曾在這里留下歡聲笑語(yǔ)。“*”時(shí)，沈從文在街上難得與黃永玉擦身而過(guò)，不到五秒鐘說(shuō)了一句話：“要從容對(duì)待啊！”如今安享晚年，這些老人有了另一種從容的生活。 李懷宇 我覺(jué)得你和那些老朋友了不起，經(jīng)歷了那么多苦難，還是那么從容，而且都很長(zhǎng)壽。 黃永玉 對(duì)人生從容一點(diǎn)，別囂張，苦也別囂張，得意的時(shí)候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識(shí)的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。前一段我對(duì)一個(gè)年輕的朋友說(shuō)，你不要光研究勝利者的傳記，也研究一下失敗者的傳記，很多失敗者也寫(xiě)了傳記，而且具有和勝利者寫(xiě)的傳記一樣的價(jià)值。很多人研究勝利者，但勝利者寫(xiě)的傳記里，有很多夸張的東西，而失敗者傳記里有很多東西是真實(shí)的。 有人說(shuō)，人活著一輩子，太沒(méi)有意思了，我問(wèn)他，為什么沒(méi)意思啊？對(duì)死，我曾經(jīng)有一個(gè)系統(tǒng)的看法，當(dāng)然，死了就燒掉，送到火葬場(chǎng)，人就回來(lái)，就不要再管，骨灰都不必要。魯迅說(shuō)，如果一個(gè)人不活在人的心上，他就真的是死了。為什么要活在人的心上？有什么理由你要活在人的心上呢？好像也沒(méi)什么意思嘛……且不管這個(gè)，既不要骨灰，又不想活在人心上，你還想干嗎呢？所以我有幾個(gè)方案。一個(gè)方案是不把骨灰放在火葬場(chǎng)，放在抽水馬桶里，請(qǐng)一個(gè)有修養(yǎng)的受人尊敬的老先生拉一下，舉行個(gè)儀式。這個(gè)方案我愛(ài)人反對(duì)(用粵語(yǔ)講，黃太張梅溪是廣東人)，說(shuō)塞住水管，找人修很麻煩。所以只好執(zhí)行第二個(gè)方案，把骨灰一小包一小包地包起來(lái)，分送給朋友，栽花。但是有一個(gè)問(wèn)題，到了晚上，朋友看了，覺(jué)得花長(zhǎng)得比較怪，嚇人。這樣只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我，就把骨灰揉在面里包餃子請(qǐng)大家吃，吃完了宣布：“你們剛才吃的是黃永玉的骨灰……”關(guān)于死，楊憲益講了很好的話，他說(shuō)與其等人死了以后稱贊他怎么好，不如活著時(shí)就開(kāi)追悼會(huì)，他想自己快死的時(shí)候，搬一張靠椅，可以旁聽(tīng)大家吹捧他。 李懷宇 黃苗子在他那篇著名的《遺囑》里也講了類(lèi)似的意思。 黃永玉 是我先講了，苗子聽(tīng)了馬上寫(xiě)文章，比我更快（笑）。 李懷宇 不管畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，還是對(duì)待人生，我感受最深的就是你的“快樂(lè)”。 黃永玉 我一生都沒(méi)有尋找偉大的意義，畫(huà)畫(huà)不像政治生活。“*”時(shí)有位老先生批評(píng)我，說(shuō)我創(chuàng)作態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，永遠(yuǎn)是為了快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我低頭站在臺(tái)上，他指責(zé)我，我也不能說(shuō)話，要是平常他這么說(shuō)，我肯定請(qǐng)這老頭吃西餐，我說(shuō)你怎么講得這么對(duì)啊！搞藝術(shù)創(chuàng)作如果沒(méi)有快樂(lè)的基礎(chǔ)你怎么畫(huà)啊。為了創(chuàng)作，心情是要快樂(lè)的。最近我畫(huà)了一張畫(huà)，寫(xiě)了《快樂(lè)論》，我們中國(guó)人也有自己的快樂(lè)方式。 畫(huà)畫(huà)的基礎(chǔ)，每一個(gè)人的起點(diǎn)，都是為了開(kāi)心，有一個(gè)興奮點(diǎn)，對(duì)吧？要是你碰見(jiàn)災(zāi)難倒霉，你就沒(méi)法好好畫(huà)。我在毛澤東紀(jì)念堂畫(huà)完了以后，人家替我感覺(jué)到這個(gè)工作很重要，來(lái)訪問(wèn)我：“你說(shuō)說(shuō)看，你在畫(huà)這個(gè)稿子的時(shí)候一邊畫(huà)一邊想什么？”我說(shuō)就希望趕快完成。他說(shuō)不是不是，畫(huà)的時(shí)候你的心情怎么樣。我說(shuō)心情就是希望認(rèn)真地畫(huà)，趕快完成。他說(shuō)不是這個(gè)意思。我說(shuō)你的意思就是希望我一邊畫(huà)一邊流眼淚，想著毛主席偉大的恩情，這不可能嘛。一個(gè)人在工作的時(shí)候一邊哭一邊畫(huà)畫(huà)，有這樣的事嗎？這樣也畫(huà)不好。你想我這么講，像郭蘭英唱歌，一邊唱歌一邊流眼淚，你相信那眼淚是真的？搞藝術(shù)當(dāng)然有很?chē)?yán)肅的使命，但是起點(diǎn)肯定是快樂(lè)。
看畫(huà)不靠耳朵，要靠眼睛的。我有一張畫(huà)，我拿給你看（進(jìn)房取出一張畫(huà)）。你看看，我在這畫(huà)上題了跋（邊看邊念題跋）：一切創(chuàng)作的起點(diǎn)是快樂(lè)，很難想象一個(gè)人不快樂(lè)能做得出事。我這也說(shuō)得不全面，不快樂(lè)的人也能做使天下不快樂(lè)的事。創(chuàng)作不只是讓自己快樂(lè)，也能令別人快樂(lè)。伊壁鳩魯?shù)摹犊鞓?lè)論》早已把快樂(lè)的根源剖析得很暢明了。有人問(wèn)：悲劇呢？史詩(shī)呢？我說(shuō)，悲劇令人掉淚，史詩(shī)令人肅穆，而作者是快樂(lè)的。 |
