我到了香港就接觸了共產(chǎn)黨，與廖承志、夏衍他們相識，我們在上海的那些進(jìn)步青年就靠攏了黨。一接觸共產(chǎn)黨我們就發(fā)現(xiàn)與國民黨不同，共產(chǎn)黨夠朋友。我們當(dāng)時(shí)就編了八路軍的畫報(bào)，《良友》以前封面是美女，抗戰(zhàn)以后我們都改成畫八路軍將領(lǐng)，都是愛國題材了。

采訪丁聰，先要過“家長”這一關(guān)。丁聰?shù)摹凹议L”是妻子沈峻，電話預(yù)約時(shí)，她仔細(xì)地問清采訪的主要內(nèi)容，連到丁家的路線，她也會(huì)細(xì)心地指導(dǎo)如何坐車。第二天順利到達(dá)丁家時(shí)，“家長”熱情地引路斟茶，把一切安排妥當(dāng)后便悄然地忙她的家務(wù)去了。在“家長”面前，丁聰像個(gè)小孩，什么事都不大管，只管聽“家長”指揮。丁聰說，“家長”比他忙多了，以前“二流堂”的老友聚會(huì)，都由“家長”張羅。郁風(fēng)說他：“畫他喜歡的畫，吃他喜歡的肉，有他喜歡的朋友，津津樂道地受他喜歡的妻子管制。”

客廳的墻上掛著老友黃苗子的字，黃永玉的畫，家具上到處擺著書，看不出擺放的章法，一排《讀書》雜志倒擺得整齊。丁聰笑瞇瞇地坐在書堆里，談吐隨便得讓人嚴(yán)肅不起來。談起自己的父親“老丁”丁悚，丁聰就像聊家常一樣，事無巨細(xì)地回憶著，以至于“家長”為我們續(xù)茶時(shí)不得不打斷他的話頭，怕一個(gè)上午都聊不完家事，丁聰笑瞇瞇地轉(zhuǎn)換話題。當(dāng)談到中國漫畫的命運(yùn)時(shí)，丁聰依然是笑瞇瞇的，但言語之中流露的是對藝術(shù)的痛思和人世的關(guān)切。

丁聰氣色很好，卻說前一陣摔了一跤，躺了兩個(gè)月，身體才好，老友們剛有一個(gè)聚會(huì)。現(xiàn)在社會(huì)上的活動(dòng)他很少參加了，以前經(jīng)常跑去《讀書》編輯部，現(xiàn)在家離雜志社很遠(yuǎn)，公交車太擠，也不大去了。“一般是他們送稿子過來，我在家里畫，人活著總要做點(diǎn)事情。”老人家笑道，“這也是健康的一個(gè)秘訣。漫畫是我唯一的愛好，我不能放手啊。”

現(xiàn)在家里只住著丁聰和沈峻二老，他們唯一的兒子在國外。丁聰告訴我們：“我四十歲結(jié)婚，就只生一個(gè)孩子，我不敢多生‘右派’的孩子，怕禍延子孫。孩子畢業(yè)以后，因?qū)W的電腦，當(dāng)時(shí)國內(nèi)還無用武之地，只能出國了。今年暑假，我兒子帶了兩個(gè)孩子從美國回來，我就帶了孫子去鄉(xiāng)下祭祖，他們很開心。”

丁聰說的鄉(xiāng)下，是上海楓涇，那里如今建成了一座丁聰漫畫館。“小丁”的諷刺漫畫、名著插圖、人物肖像等都陳列在館中，而有“中國現(xiàn)代漫畫先驅(qū)者”之譽(yù)的“老丁”的作品，也有專門陳列室。丁氏父子的作品鋪開了中國漫畫一個(gè)世紀(jì)的漫漫長路，子子孫孫看到的，也許不只是畫中的人間百態(tài)，更多的是畫外的笑聲和淚影。

丁聰人稱“小丁”，他的父親丁悚人稱“老丁”，是著名漫畫家。30年代，“老丁”創(chuàng)辦中國早期的漫畫協(xié)會(huì)，丁家曾是上海著名的文化沙龍場所。汪曾祺撰文回憶，小時(shí)候看過一張“老丁”的畫，一個(gè)人在揚(yáng)袖而舞，另一人據(jù)案飲酒，看神情似在嘲笑舞者，上面題詩為：“張郎當(dāng)筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當(dāng)。若教張郎當(dāng)筵舞，恐更郎當(dāng)舞袖長。”汪曾祺感慨：現(xiàn)在能畫這樣的畫——筆意在國畫和漫畫之間，能題這樣也深也淺、富于閱歷的詩的畫家似乎沒有了。又建議搜集“老丁”的作品，出一本《丁悚畫集》：“這對丁悚是個(gè)紀(jì)念，同時(shí)也可供醫(yī)學(xué)界研究‘小丁’身上的遺傳基因是怎樣來的。”

李懷宇 汪曾祺先生寫過一篇文章，說你父親繪畫的水平很高，非常推崇他。你記憶里的父親是怎樣的？

丁 聰 我也很佩服我父親。我們家祖輩過去是讀書人，在上海附近的楓涇，我現(xiàn)在也有一個(gè)漫畫館在那里。我父親十二歲時(shí)，因家道沒落，就自己搬一個(gè)鋪蓋到上海當(dāng)鋪學(xué)做生意，學(xué)了十多年，已經(jīng)從當(dāng)鋪?zhàn)龅焦衽_上寫當(dāng)票。他在上海當(dāng)鋪工作的時(shí)候，業(yè)余都在函授的美術(shù)專業(yè)學(xué)校自學(xué)。我父親并沒有中文基礎(chǔ)，后來的題畫、寫詩，都是自學(xué)成材的。對于西畫，他也是自學(xué)。我父親在報(bào)上投漫畫稿，先是畫《百美圖》，鴛鴦蝴蝶派，后來畫漫畫。成家以后，二十五歲生第一個(gè)孩子，然后就一直生，生了十幾個(gè)孩子出來。

李懷宇 聽說你父親每生一個(gè)孩子就跟你說一次“對不起”？

丁 聰 對，有這回事。我父親二十五歲結(jié)婚生了我。當(dāng)時(shí)，上海也是軍閥混戰(zhàn)，很混亂，我們住在租界的房子里。租界不屬于國民黨統(tǒng)治范圍，外國人有治外法權(quán)，日子相對就好過一點(diǎn)。如果住在老城區(qū)，城隍廟那些地方就比較落后。我父親畫畫好，也學(xué)西畫技法。劉海粟在上海辦美專，我父親是第一任的教務(wù)長。我還沒有生出來，就已經(jīng)是劉海粟的干兒子了。劉海粟比我父親略小一點(diǎn)。我父親當(dāng)時(shí)很出風(fēng)頭，但是因?yàn)楫嬄嫺遒M(fèi)太少，而孩子是接連不斷地生，所以也在多家學(xué)校教繪畫。他不希望我學(xué)畫，因?yàn)閷W(xué)畫不能養(yǎng)家。以后他生一個(gè)孩子就跟我道一次歉，因?yàn)槲业哪切┑艿苊妹枚家規(guī)椭鴵狃B(yǎng)。到我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)大概有十個(gè)弟弟妹妹了。我父親也很累，就到英美煙草公司去畫廣告，每個(gè)月可以拿月薪，也算是高級職員。

李懷宇 你父親成為著名的漫畫家后，成立漫畫會(huì)，家里也成了著名的沙龍場所。你對當(dāng)時(shí)到你們家里的文化人有什么印象？

丁 聰 我父親跟《禮拜六》等雜志社聯(lián)系很多，為當(dāng)時(shí)上海很多大型雜志繪制彩色仕女封面。他當(dāng)時(shí)畫《百美圖》，出了第二百個(gè)，后來又畫漫畫，出版過《丁悚百美圖》等畫集。那個(gè)時(shí)候的生活也過得不錯(cuò)，我們家有三層樓，亭子間、大廚房。那個(gè)時(shí)期畫漫畫的都是個(gè)體創(chuàng)作，沒有出身美院的，所以，我父親就成立了漫畫會(huì)，漫畫家聚會(huì)的時(shí)候就在我們家。我們家門口有一個(gè)“漫畫會(huì)”的牌子，中國第一個(gè)漫畫協(xié)會(huì)的組織就是在我們家成立的。我從小就認(rèn)識葉淺予、張光宇、張正宇、魯少飛，他們都是我父親一輩的，但是都比我父親小，我都叫他們叔叔。我九歲的時(shí)候，葉淺予二十多歲，畫《王先生》，很出風(fēng)頭。等我十六七歲的時(shí)候就開始在報(bào)紙上投稿，也沒有什么學(xué)校可以學(xué)習(xí)漫畫，我都是在編電影畫報(bào)的時(shí)候從國外的雜志上學(xué)習(xí)，有美國的、蘇聯(lián)的。畫漫畫開始簽名“丁聰”，很煩瑣，跟畫面一比，字顯得很大，張光宇就讓我簽“小丁”，因?yàn)槲腋赣H是“老丁”。誰知這一簽就簽到了九十歲。

李懷宇 你父親在1949年后的經(jīng)歷是怎樣的？

丁 聰 他被安排在上海文史館，雖沒有被打成“右派”，但“*”抄我們家，他怎么也想不通，就說去樓上洗洗腳，上了樓就再也沒有下來，就這樣死掉了。我覺得他沒有什么痛苦，而我當(dāng)時(shí)關(guān)在牛棚。

抗戰(zhàn)期間，丁聰輾轉(zhuǎn)于香港及西南大后方，主要從事抗戰(zhàn)漫畫創(chuàng)作，他和唐瑜、黃苗子、吳祖光、盛家倫、戴浩等好友形成了著名的“二流堂”文化圈，也接觸了夏衍、喬冠華、廖承志、潘漢年等共產(chǎn)黨人。抗戰(zhàn)勝利后，丁聰發(fā)表了許多以“爭*”為題材的諷刺畫。

李懷宇 你的漫畫創(chuàng)作經(jīng)歷基本上是20世紀(jì)中國漫畫的一個(gè)縮影。30年代，你的漫畫與上海的商業(yè)文化尤其是電影有關(guān)，抗戰(zhàn)時(shí)是抗日愛國的漫畫，抗戰(zhàn)勝利后諷刺社會(huì)黑暗，1949年以后又跟社會(huì)變化息息相關(guān)。當(dāng)年你是怎樣漸漸走上漫畫創(chuàng)作的道路的？

丁 聰 我這個(gè)人，沒有別的本事，中學(xué)畢業(yè)以后，連大學(xué)都沒有讀，就因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，弟弟妹妹多。父親不畫國畫，漫畫又不賣錢，所以窮。我父親不讓我畫漫畫，但是我又沒有機(jī)會(huì)深造，受到父親的影響，我還是喜歡畫畫。中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候因家境不好升不了大學(xué)，然后就開始打仗了，我就出來“混”了。

1935年，我中學(xué)畢業(yè)，十九歲。中學(xué)畢業(yè)只能做一些銀行職員、翻譯這樣的工作，我不想做這些工作，父親又不讓我畫漫畫，我就去教中學(xué)，在晏摩氏女中都教過書。當(dāng)時(shí)晏摩氏女中不允許男生進(jìn)去，所以我反而很受羨慕。我長得比較顯小，年齡也小，個(gè)子也小。那是一個(gè)貴族教會(huì)學(xué)校，女中學(xué)生都住校，有初中、高中。雖然我沒有進(jìn)過美術(shù)學(xué)院，但是中學(xué)畢業(yè)之后，我就去上海美專的大教室里練習(xí)畫畫。一方面自己畫畫投稿打基本功，一方面是找電影公司編電影畫報(bào)，編類似于現(xiàn)在的《大眾電影》。那個(gè)時(shí)期，一邊投稿，一邊教書，一邊到小報(bào)里做記者，然后到《良友》畫報(bào)工作。

李懷宇 抗戰(zhàn)開始后，你的漫畫生涯又發(fā)生了什么樣的變化？

丁 聰 最初上海抗戰(zhàn)的時(shí)候，我在《良友》開始畫抗日漫畫，那是最起勁的時(shí)候，拼命畫，用漫畫救亡。上海淪陷后，我逃到香港，八年抗戰(zhàn)我一直在后方，輾轉(zhuǎn)于香港、重慶、昆明、桂林等地。1938年，我創(chuàng)作了《流亡圖》。畫抗戰(zhàn)漫畫以后，我才開始接觸政治。以前都是資產(chǎn)階級的一套，諷刺一下，開開玩笑。30年代初的文藝界，一直是左翼領(lǐng)導(dǎo)，魯迅他們都受到共產(chǎn)主義影響。特別是電影界，首先被共產(chǎn)黨掌握，比如夏衍、趙丹他們都是左傾文藝工作者。慢慢地，左派的文藝勢力占據(jù)了上風(fēng)，我們也就開始接觸共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨開始先抓文化，聯(lián)華電影公司就比較進(jìn)步，大學(xué)生比較喜歡看。而“天一”、“明星”這些就比較老，沒有文化，也沒有有聲電影，是默片。左翼文人就抓聯(lián)華電影公司，大學(xué)生也開始演話劇。黨就是靠抓電影，影響了一大批進(jìn)步青年。

因此，新電影興起之時(shí)，我們的抗日刊物就與電影公司合作。我最早就是與唐瑜編畫報(bào)，之后去《良友》。后來上海成為孤島，日本人肯定要對我們抗日知識分子動(dòng)手，我與張光宇他們逃難到香港。剛好《良友》也從上海搬到香港，所以，我一到香港馬上就有工作了。香港是個(gè)自由港，只要不罵英國，什么活動(dòng)都可以做。我到了香港就接觸了共產(chǎn)黨，與廖承志、夏衍他們相識，我們在上海的那些進(jìn)步青年就靠攏了黨。一接觸共產(chǎn)黨我們就發(fā)現(xiàn)與國民黨不同，共產(chǎn)黨夠朋友。我們當(dāng)時(shí)就編了八路軍的畫報(bào)，《良友》以前封面是美女，抗戰(zhàn)以后我們都改成畫八路軍將領(lǐng)，都是愛國題材了。

李懷宇 當(dāng)時(shí)，你與夏衍、廖承志他們這些共產(chǎn)黨人的關(guān)系如何？

丁 聰 抗戰(zhàn)以后，左傾的進(jìn)步文人都是傾向于共產(chǎn)黨。我們到了自由的香港，共產(chǎn)黨也公開了，我們與喬冠華、廖承志、潘漢年經(jīng)常接觸。我那時(shí)二十多歲，夏衍比我大十六歲，夏衍是廣州淪陷后，撤退到香港，再去桂林。在香港待了兩年以后，我跟隨夏衍到桂林、重慶等地，然后走昆明、河內(nèi)等地回到香港。以后也總是通過越南到內(nèi)地，受到他們的照顧。我在上海的時(shí)候不能畫蔣介石，到了香港以后畫了《現(xiàn)實(shí)圖》，我在《現(xiàn)實(shí)圖》里一下畫了兩個(gè)蔣介石形象過過癮。

李懷宇 你為了畫漫畫，在重慶還跑到妓院了解情況，畫成了彩墨漫畫《花街》？

丁 聰 對。重慶有一個(gè)最下流、最低級的地方，我把它畫出來了。徐悲鴻非常肯定。有這樣的現(xiàn)實(shí)，我就要畫。

李懷宇 周有光講過一個(gè)笑話，抗戰(zhàn)時(shí)期你經(jīng)常去他家，他兒子十分崇拜你。有一次家中閑談時(shí)，周有光說“小丁”有點(diǎn)“左傾幼稚病”，他六歲的兒子就向你告密。等到他兒子七十歲的時(shí)候，對周有光說：“其實(shí)那時(shí)爸爸的‘左傾幼稚病’不亞于‘小丁’。”

丁 聰 周有光當(dāng)時(shí)也在重慶，他跟我們也很接近，那個(gè)時(shí)候大家都向往共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)我到了重慶不到半年，就趕上皖南事變。重慶的共產(chǎn)黨疏散了，進(jìn)步人士又跑去香港。我跟張光宇說，我們剛回來挺熱鬧，就要回香港么？那個(gè)時(shí)候唐瑜從仰光回重慶，唐瑜是我們活動(dòng)的主心骨，我、張光宇就跟唐瑜去了仰光。到了仰光，張光宇一個(gè)月就住不下去了，我把他送回香港。后來我的護(hù)照要過期了，三個(gè)月以后我也從仰光經(jīng)過新加坡回到香港。在香港我有《大地》畫報(bào)可以畫，也參加了不少話劇團(tuán)。在報(bào)館里，銅版印刷不方便我們就開了木版印報(bào)紙。太平洋戰(zhàn)爭，香港淪陷，我們沒有路可以走。我們周圍吃了好多炸彈。我就找組織，去了東江縱隊(duì)。到了東江縱隊(duì)，一邊被國民黨包圍，一邊被日本人包圍。我們在里邊待了一百天，后來到了桂林，又到了重慶。我花的都是唐瑜的錢，用唐瑜的關(guān)系。現(xiàn)在我們依然來往。八一電影制片廠是唐瑜搞起來的。那么老的人物，現(xiàn)在只是一個(gè)處長。

李懷宇 抗戰(zhàn)時(shí)期你和唐瑜、盛家倫、戴浩他們在重慶“二流堂”的事很有名。

丁 聰 “二流堂”是毛澤東的一大發(fā)明，根本沒有這么一個(gè)集團(tuán)。我最早跟電影接觸，跟唐瑜結(jié)識。唐瑜后來跟潘漢年去武漢，就在中國電影制片廠工作。唐瑜很早就參加共青團(tuán)了，從仰光到上海進(jìn)了電影界，隨從潘漢年發(fā)傳單、坐監(jiān)牢。唐瑜的哥哥是仰光的華僑，做生意發(fā)財(cái)，就供給弟弟一個(gè)房子。唐瑜比我大四歲，我們一直很要好。唐瑜靠近共產(chǎn)黨，出獄以后一直與潘漢年有聯(lián)系。我又與唐瑜在一起，所以也就與地下黨很熟悉。我跟共產(chǎn)黨很多年，當(dāng)時(shí)并沒有想加入，只是一心想畫畫，能夠發(fā)表就滿足，與共產(chǎn)黨有了不小的緣分。“二流堂”根本就是一筆糊涂賬，到最后才*。現(xiàn)在關(guān)于以前“右派”的事情，我統(tǒng)統(tǒng)不講了……

李懷宇 抗戰(zhàn)勝利后，你畫針砭時(shí)弊、揭露社會(huì)黑暗面的漫畫。當(dāng)時(shí)整個(gè)文化界的風(fēng)氣是怎么樣的？

丁 聰 因?yàn)檎麄€(gè)文藝界抗日協(xié)會(huì)都是周總理在領(lǐng)導(dǎo)的，文藝界的天下都是共產(chǎn)黨的。夏衍、陳白塵、阿英他們很早就是地下黨。

1949年后，丁聰懷著滿腔熱情投入工作，“反右”時(shí)被打成“右派”，從此有近二十年的時(shí)間無法在內(nèi)地公開發(fā)表漫畫。“*”結(jié)束后，丁聰以超常的精力，創(chuàng)作了大量的諷刺漫畫和文學(xué)書籍插圖。1979年《讀書》創(chuàng)刊后，他的漫畫專欄從未中斷。

李懷宇 1949年之后，漫畫界的風(fēng)氣如何呢？

丁 聰 1948年年底、1949年年初，我們跟陽翰笙、張瑞芳一批回到北平，那個(gè)時(shí)候還沒有建國。后來，開文代會(huì)、青代會(huì)、政協(xié)會(huì)議。解放初期，周恩來他們也很平易，后來就不一樣，但是周恩來對我還是很好，給我敬酒。解放以前，我們很大膽，以為不是共產(chǎn)黨，好做事情，什么事情我都好做，那個(gè)時(shí)期反而是共產(chǎn)黨比較困難。就算我被國民黨抓到監(jiān)獄，打死我，我也不知道，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨。那個(gè)時(shí)候，反而最大膽。

解放初期是很好的。可以畫東風(fēng)壓倒西風(fēng)，可以罵外國人，罵帝國主義。開始我自己什么也不知道，“反右”后才慢慢清楚……抗美援朝的時(shí)候，我跟第一次慰問團(tuán)和廖承志去了，畫畫也都是憑概念的。剛剛建國以后，廖承志就找我去上海買邵洵美的機(jī)器，招工人。1950年年初運(yùn)回機(jī)器，就讓我們創(chuàng)建《人民畫報(bào)》。其實(shí)我不想編畫報(bào)，這樣就沒有時(shí)間畫畫了，我是副總編兼編輯部主任，因?yàn)椴皇屈h員，后來就被打成“右派”。

李懷宇 1957年到1977年二十年之間，有沒有畫漫畫？

丁 聰 我偷偷地畫，在北大荒我畫了很多。1958年，我們?nèi)チ吮贝蠡模櫧C弩后來也去了。我當(dāng)時(shí)也畫了一批有影響力的畫。我們當(dāng)時(shí)怎么會(huì)反黨呢？這樣是胡說八道、沒有理由的。現(xiàn)在我還搞不清，也根本不問了。在編《北大荒文藝》時(shí)，也為他們畫出了一些插圖，當(dāng)然不是用自己的名字。這些都不是漫畫，真正畫漫畫還是80年代以后的事了。我一個(gè)人主要搞技術(shù)，每個(gè)月我在農(nóng)墾局的印刷廠里設(shè)計(jì)版式、排版和校對，一待就是半個(gè)月。等刊物印出來后，再用牛車把它們運(yùn)到火車站，裝上貨車，押運(yùn)回來。這樣，在編雜志的半個(gè)月里，我便有時(shí)間畫畫。我在《北大荒文藝》，聶紺弩當(dāng)時(shí)關(guān)在監(jiān)牢，我就把他也弄到雜志社。帽子不摘我就不回來。后來，我到了北京才摘了帽子，摘了帽子還是一樣，還是“摘帽右派”。*以后，我仍然不能在內(nèi)地發(fā)表畫，但可以在香港發(fā)表。我和龔之方合作，在香港《文匯報(bào)》上刊出《北京小事記》，他寫文章，我配圖，寫北京的題材，都是歌頌的題材。

李懷宇 “*”結(jié)束后，你又進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)作的高峰期，這時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境怎樣？

丁 聰 “*”結(jié)束后，我們才基本恢復(fù)以前的工資、權(quán)利。斷斷續(xù)續(xù)地，我跟陳四益合作寫了很多本書。1979年，范用、馮亦代他們請我去《讀書》。但是受上海電影制片廠之邀，我去了上海搞電影，戲沒有拍成。回來以后，我也不回《人民畫報(bào)》。最自由的時(shí)期，還是三中全會(huì)以后的幾年。因?yàn)椤八娜藥汀眽旱锰珔柡α耍乃嚱缧枰ⅰＨ腥珪?huì)以后，我也畫了很多諷刺社會(huì)不良現(xiàn)象的畫。只要有機(jī)會(huì)、有氛圍，我就會(huì)畫……對社會(huì)不良現(xiàn)象的諷刺，實(shí)際上對政府是有好處的。英美都沒有限制，法治國家，什么題材都可以，只要不違法，都可以。

李懷宇 范用寫過一篇叫《相約在書店》的文章，講你們一起到三聯(lián)書店旁邊吃飯談天，朋友間的情誼很讓人感動(dòng)。

丁 聰 跟《讀書》那些人，我們是好朋友。范用、沈昌文、董秀玉都退了，我是最老的了。我跟吳彬她們關(guān)系也不錯(cuò)。二十多年來，我還在拿《讀書》的稿費(fèi)。我對《讀書》有感情，盡管腦子跟不上了。這兩天我又要給《讀書》發(fā)稿子了，連標(biāo)題也是我做的。

我們現(xiàn)在也是總跟幾個(gè)老朋友一起吃飯，有黃苗子、郁風(fēng)、邵燕祥、李輝、楊憲益、沈昌文他們，有些已經(jīng)九十多歲了。我都怕這個(gè)聚會(huì)又被宣傳、造謠。以前，跟唐瑜他們也是這樣吃飯、聊天，就被打成“二流堂”。我們這些朋友沒有什么可以懷疑的，幾年不見面以后，再見面依然如故，就好像昨天見過一樣。我們都是很真的好朋友。對國家、對黨，我們都只有好，沒有壞。這些都讓人百思不得其解。

丁聰?shù)穆嬌模乾F(xiàn)代中國漫畫的一個(gè)縮影。楊憲益打油：“丁侯作畫不糊涂，筆底才情敵萬夫。今日語言無禁忌，只緣身畔無仙姑。”回首風(fēng)云，他對中國漫畫有自己的思考。

李懷宇 廖冰兄2004年接受采訪的時(shí)候說：中國漫畫已經(jīng)死了。你怎么看？

丁 聰 對。他比我大一歲。現(xiàn)在沒有氣氛畫漫畫了。我現(xiàn)在還在畫，因?yàn)槲覜]有別的本事。

李懷宇 你覺得漫畫在繪畫的幾種題材里有自己什么樣的特點(diǎn)？

丁 聰 漫畫應(yīng)該是一個(gè)諷刺的東西，是一個(gè)諷刺的工具。我們總是要把不好的東西去掉，要去掉不好的、腐朽的東西，反腐倡廉嘛！

李懷宇 你怎么看待漫畫的幽默元素？

丁 聰 漫畫都是諷刺和幽默的兩種味道，當(dāng)然也有卡通，供人娛樂也可以。真正講到點(diǎn)子上的東西，當(dāng)然是大膽、分量很重的諷刺了，但是就有人怕這個(gè)啊。其實(shí)，有什么可怕呢？只要是講道理，就沒有什么可怕的啊。如果沒有地方講道理，才可怕啊。至少我認(rèn)為，從我個(gè)人的漫畫成長經(jīng)歷談起，漫畫應(yīng)該是諷刺的。漫畫要有諷刺的東西，如果兼顧幽默自然更好。

李懷宇 那么在技法上，你覺得漫畫的個(gè)人風(fēng)格如何表現(xiàn)？

丁 聰 我是這么認(rèn)為的，只要你畫的、想的、感受的都是中國的、民族的，慢慢地你就能形成自己的風(fēng)格。開始我們可以找自己的老師，也可以學(xué)習(xí)外國人的，但是畫著畫著就要表現(xiàn)自己個(gè)性的東西。完全模仿外國人是不可能的，必然要表達(dá)自己的思想、感受，其中就會(huì)形成自己的個(gè)性。30年代，我主要也是接觸外國人的漫畫技法，但是我畫的主要都是中國的事情。人物都是穿中國衣服、長中國模樣，反映的是中國人的事情、中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，那么就慢慢形成我自己的風(fēng)格。

當(dāng)然還有一個(gè)表現(xiàn)方式的問題，有人愿意這樣畫，也有人愿意那樣畫，個(gè)人的漫畫表現(xiàn)方式應(yīng)該是多樣的。如果規(guī)定種種所謂的“紀(jì)律”，這個(gè)不允許談，那個(gè)不允許談……作為一個(gè)老百姓來講，還是要講事實(shí)的啊！但是我們現(xiàn)在不是這樣子，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)談或者不談。今天他在臺上，你就不能碰他，他下了臺，人家才可以碰，根本不是講法治的……

早期我漫畫中的西方技法很多，現(xiàn)在我的風(fēng)格也形成了，很難改變了。本身我還想學(xué)一些新鮮技法，但是也難改變了。所以，雖然開始是學(xué)習(xí)國外的，但總是形成了我自己的風(fēng)格。我現(xiàn)在不用署名字，都能看出是我的畫。國民黨時(shí)期我也是一直署真名的，因?yàn)槲沂鸺倜矝]有用，別人一眼就看得出來。當(dāng)時(shí)國民黨警告過我?guī)状危以?jīng)想過改風(fēng)格，但是后來覺得一改就是證明了自己的膽怯，我就不改了，隨便他們怎么樣吧。

李懷宇 我看過你一張非常有意思的漫畫，一個(gè)人在創(chuàng)作，背后有另外一個(gè)人在押著，標(biāo)題叫《監(jiān)督》，為什么有這樣的創(chuàng)意？

丁 聰 有個(gè)人的影子在他的思想里，他創(chuàng)作的時(shí)候沒有辦法去掉這個(gè)影子，如果去掉了，就不知道自己哪天倒霉了……

李懷宇 現(xiàn)在出現(xiàn)了蔡志忠、朱德庸、敖幼祥的新漫畫，你怎么看？

丁 聰 那是有別于我們的另一種，就是供人娛樂的。開開玩笑也可以，我們也沒有必要非要怎么樣。現(xiàn)在有一種東西打破了，就是漫畫像。除了領(lǐng)袖之外，其他都可以畫了。電影明星、體育明星都可以畫了，這些很有意思，很好玩的。

李懷宇 有學(xué)者說，你是一位非常重要的現(xiàn)實(shí)主義漫畫家，所有作品都是與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的。

丁 聰 漫畫與時(shí)代應(yīng)該是緊跟的，不同時(shí)期的漫畫應(yīng)該有不同風(fēng)格。因?yàn)樯鐣?huì)在變，有權(quán)的也要求變，這些事情都難做了。我這個(gè)人是很守規(guī)矩的，我畫的基本上沒有把人丑化。我畫的文人肖像，沒有大夸張，只是讓人覺得有趣而已。有的人沒有欣賞水平和幽默感，我畫夸張了，對方可以說我丑化。既然不允許太夸張，我也不想惹麻煩，我就小夸張，一般的夸張。漫畫給我?guī)砹撕芏嗪门笥眩俏也荒芊砰_了說話。我認(rèn)為漫畫如果離開了現(xiàn)實(shí)，就不成其為漫畫了。現(xiàn)在就是缺乏講真話。巴金講真話，他有好日子過么？比死還難受！非要說不好的人好，我也做不到，難啊！