架好的暗箱在畫室里留了幾天，我趁著這個(gè)機(jī)會(huì)自己去看了好幾次，反復(fù)觀察桌上的物品。他即將畫的布景中，有樣?xùn)|西讓我覺得怪怪的，好像看著一幅掛歪的畫。我想做點(diǎn)改變，可是不知道是哪一樣，暗箱沒有給我答案。 有一天凡路易文的太太又來了，他從暗箱里看她看了很久。我經(jīng)過畫室的時(shí)候，他的頭還埋在長(zhǎng)袍下，于是我盡可能放輕腳步，唯恐打擾他們。走到他身后時(shí)，我停下來一會(huì)兒，觀看有她在其中的整個(gè)畫面。她一定也發(fā)現(xiàn)我了，但她沒有任何表示，只是繼續(xù)用黑色的眼睛直直地凝視著他。 然后我忽然發(fā)覺整個(gè)畫面太過整齊。盡管我自己最重視事物的整潔，但從他別的畫作中，我知道桌上應(yīng)該要有一點(diǎn)凌亂、一點(diǎn)攫取視線的東西。我仔細(xì)考慮每一樣物品——珠寶盒、藍(lán)色桌布、珍珠項(xiàng)鏈、信、墨水臺(tái)，然后決定我會(huì)作什么改變。我安靜地回到閣樓，不敢相信自己有這么大膽的想法。 一旦我想清楚他應(yīng)該怎么變動(dòng)畫中布景后，我開始等待他的行動(dòng)。 他沒有動(dòng)桌上的任何東西，他稍微調(diào)整了百葉窗、她頭部的傾斜度、手上羽毛筆的角度，然而就是沒有作我所期待的改變。 它在我腦中盤旋不去，擰床單的時(shí)候我想著，替坦妮基轉(zhuǎn)動(dòng)烤肉串時(shí)我想著，擦拭廚房瓷磚時(shí)我想著，沖洗顏料時(shí)我想著。夜里躺在床上，我翻來覆去，腦中也想著，有時(shí)候我會(huì)爬起來再看一遍。不，我并沒有錯(cuò)。 他把暗箱還給了凡李維歐。 每當(dāng)我望向角落的布景，我的胸口就一緊，仿佛有什么東西壓在上面。 他在畫架上擺好畫布，涂上一層鉛白和白堊，混著一點(diǎn)焦黃和赭黃。 我的胸口越來越緊，我等待著他。 他用紅褐色淡淡地描出女人和每件物品的輪廓。 當(dāng)他開始涂上一大塊一大塊錯(cuò)誤的顏色時(shí)，我覺得我的胸口像一只裝了太多面粉的麻袋一樣，就要脹開。 一天夜里我躺在床上，決定自己動(dòng)手改變。 第二天早晨我打掃畫室時(shí)，小心地把珠寶盒放回原位，重新排好珍珠項(xiàng)鏈，放好信紙，擦亮墨水臺(tái)并擺回去。我深吸一口氣，放松胸口的壓力，然后以一個(gè)迅速的動(dòng)作把藍(lán)布的前面一段拉到桌上，讓它從桌下的陰影流出來，爬上桌子，蜿蜒在珠寶盒的前方。我調(diào)整了一些皺折的線條，然后退后幾步檢視。它的形狀正好映襯了凡路易文太太放在桌上的手臂。 對(duì)了，我心想，抿起嘴唇。他或許會(huì)因?yàn)槲襾y動(dòng)布景而趕我走，但現(xiàn)在它看起來好多了。 那天下午我沒有上閣樓去，盡管那里有一堆工作等著，我坐在外面的長(zhǎng)椅上和坦妮基一起縫補(bǔ)襯衫。那天早上他沒有進(jìn)畫室，而是到公會(huì)去，并在凡李維歐家吃午飯。他還沒看到我做的變動(dòng)。 我坐在長(zhǎng)椅上焦慮地等待，甚至連最近對(duì)我視而不見的坦妮基都察覺了我的不安。“你是怎么了，女孩？”她問。她開始學(xué)她的女主人那樣叫我女孩。“你的樣子好像一只等著被宰的雞。” “沒事。”我說，“我問你，上次卡薩琳娜的哥哥來的時(shí)候發(fā)生了什么事？我在市場(chǎng)聽到別人講，他們還一直提到你呢。”我加上一句，希望引開她的注意，并拍她的馬屁，同時(shí)掩飾我轉(zhuǎn)移問題的笨拙技巧。 坦妮基挺起來身子，然而很快地她想起問的人是誰(shuí)。“那不關(guān)你的事，”她冷冷地說，“那是家里的事情，跟你這種人沒關(guān)系。” 幾個(gè)月前，她會(huì)很開心地訴說這個(gè)讓她聲名顯赫的故事，然而此刻問的人是我，我沒有資格問，也不配聽她說這樣的事跡。不過要她放棄這么一個(gè)吹噓的機(jī)會(huì)，想必很痛苦。 然后我看到他——他從奧蘭迪克朝我們走過來，他的帽子斜向一邊，擋住照在臉上的春日暖陽(yáng)，黑色斗篷攏在肩膀后面。等他走向我們時(shí)，我移開目光，無法看他。 “午安，先生。”坦妮基用完全不同的語(yǔ)調(diào)高喊。
“你好，坦妮基，在曬太陽(yáng)嗎？” “噢，是的，先生。我喜歡陽(yáng)光照在我臉上。” 我低頭望著手里縫好的針腳，我可以感覺到他正看著我。 等他進(jìn)屋后，坦妮基壓低嗓子說：“主人跟你說話的時(shí)候，要跟他問好，女孩，你剛才的態(tài)度很沒禮貌。” “可他是對(duì)你說話。” “當(dāng)然他是對(duì)我說話。但你也不能這么無禮，不然到哪一天這里不要你了，你只能淪落街頭。” 他現(xiàn)在一定已經(jīng)上樓了，我想，他一定已經(jīng)看到我做的事了。 我等著，幾乎拿不住手里的針，我不知道自己究竟在期待什么。他會(huì)在坦妮基面前斥責(zé)我嗎？打從我住進(jìn)他的屋子以來，他會(huì)第一次對(duì)我提高音量嗎，他會(huì)說我毀了他的畫嗎？ 或許他只是把藍(lán)布拉下來，讓它垂到原來的位置，或許他什么都不會(huì)對(duì)我說。 那天晚上他下樓用餐的時(shí)候，我看了他一眼，他并沒有表現(xiàn)出特別的情緒，沒有高興也沒有生氣，不冷漠也不焦慮。他沒有故意忽略我，但也沒有注意我。 我上樓去睡覺時(shí)，查看了一下他是否把布拉回被我更動(dòng)前的樣子。 他沒有。我把蠟燭舉向畫架——他用紅褐色重新描上藍(lán)布的折痕，依此做了更動(dòng)。 那天夜里我躺在床上，在黑暗中微笑。 隔天早上，當(dāng)我在擦拭珠寶箱周圍桌子的時(shí)候，他走了進(jìn)來。我正用一只手臂靠著盒子的邊緣，然后把它移開，用另一只手撣去下面和附近的灰塵。我偏過頭，看見他正望著我，他以前沒看過我如何測(cè)量位置。他沒說話，我也沒開口——我正計(jì)算著把盒子毫無偏差地?cái)[回原來的位置。然后我拿一塊濕抹布沾拭藍(lán)色桌布，在我做出來的皺折那邊特別小心地打掃。我一邊擦，雙手一邊微微顫抖。 做完后，我抬頭看他。 “葛麗葉，我問你，你為什么要改變桌布？”他的語(yǔ)調(diào)，和之前在我父母家他問我蔬菜的事一樣。 我想了一會(huì)兒。“畫面中需要一點(diǎn)凌亂，來襯托她的寧?kù)o。”我解釋道，“需要一個(gè)可以抓住視線的東西，也必須是看起來很舒服的東西，而這個(gè)就是，因?yàn)椴己退氖直蹟[放的位置很相似。” 接下來是很長(zhǎng)的沉默。他凝視著桌子，我等待著，雙手在圍裙上來回擦拭。 “我從沒想過我會(huì)從女傭身上學(xué)到東西。”最后他終于開口。 |
