他擺設(shè)《面包師的女兒》這幅畫的布景時，我并不在場——我還沒開始協(xié)助他。然而現(xiàn)在，當(dāng)凡路易文的太太第一次來為他擺姿勢時，我正在閣樓工作，可以聽見他說話。她是個很安靜的女人，不發(fā)一言地照著他所說的去做，甚至連她精巧的鞋子踩過瓷磚地板時，都沒有發(fā)出絲毫聲響。他叫她站在百葉窗敞開的窗邊，然后坐在桌子邊兩張雕著獅頭的椅子中的一張，我聽見他關(guān)上一些百葉窗。“這一幅畫將比上一幅還暗些。”他宣布。

她沒有回答，聽起來仿佛是他在對自己說。過了一會兒他喊我，看到我出現(xiàn)后，他說：“葛麗葉，去拿我太太的黃色罩袍，還有她的珍珠項鏈和耳環(huán)。”

那天下午卡薩琳娜正巧去拜訪朋友，因此我不能向她要她的珠寶，不過反正我也不怎么敢跟她開口。沒辦法，我只好去耶穌受難室找瑪莉亞·辛，她用鑰匙打開卡薩琳娜的珠寶盒，把項鏈和耳環(huán)交給我。接著我從大廳的櫥柜里拿出罩袍，把它抖開來，小心地披在手臂上。我撫摸著以前從不曾碰觸過的袍子，然后低下頭把鼻子埋進毛皮里——毛又細又軟，像是剛出生的兔子的毛。

穿過長廊走向樓梯時，我忽然有一股沖動，想抱著手里的貴重物品奪門而出，我可以走到市集廣場中央的那顆星星，選一個方向往下走，然后永遠不要再回來。

然而我還是回到凡路易文太太身邊，協(xié)助她穿上罩袍，她自自然然地穿上它，仿佛那本來就是她的。她把耳環(huán)的銀針滑進耳垂上的小洞，接著拿起珍珠項鏈環(huán)繞脖子，我接過絲帶，正要幫她把項鏈系上時，他開口：“不要戴項鏈，放在桌上。”

她再次坐下。他坐在他的椅子上研究著她，她似乎一點也不在乎——她望著空氣，什么都沒有看，就像他之前要我做的一樣。

“看向我。”他說。

她看向他。她的眼睛很大，顏色又深，幾乎是黑色的。

他在桌上鋪了一塊桌布，然后又把它換成藍布。他把珍珠項鏈拉直放在桌上，堆成一堆，然后又拉直。他叫她站起來，坐下，往后坐，再往前坐。

我以為他忘記我正在角落觀看，直到他說：“葛麗葉，去幫我拿卡薩琳娜的粉刷。”

他要她把刷子拿到臉頰邊，握在手里，又擱在桌子上，放在一旁。他把粉刷拿給我，“放回去。”

我回來的時候，他給了她一支羽毛筆和一張紙，她坐在椅子里，身體前傾，手拿著筆寫字，她的右邊有一個墨水臺。他打開上面的一對百葉窗，關(guān)起下面的一對，房間暗了下來，光線從上方灑落，映著她圓潤高挑的額頭、擱在桌面的手臂，以及黃色罩袍的袖子。

“你的左手稍微往前一點，”他說，“就是那兒。”

她寫字。

“看著我。”他說。

她看著他。

他去儲藏室拿了一張地圖，掛在她身后的墻壁上。他又把它取下來，換了一小幅風(fēng)景畫、一幅海上船只畫，然后什么都不掛。接著他離開，下樓。

他不在的這一段時間，我仔細觀察凡路易文的太太，我這么做想必很無禮，但我想看看她會有什么反應(yīng)。她一動也不動，似乎完全融入布景里。等他拿著一幅樂器的靜物畫回來時，她看起來好像一直都是這樣坐在桌子邊，寫她的信。我聽說在上一幅戴項鏈的畫之前，他已經(jīng)畫過她一次，畫中她吹著笛子。幾次下來，她一定很清楚他希望一個模特兒做些什么，或許她就是他想要的。

他把畫掛在她身后，然后再次坐下來研究她。他們互望彼此的時候，我覺得自己仿佛不存在，我想離開，回去弄我的顏料，但是我不敢打斷那個時刻。

“下次你來的時候，頭上的緞帶不要用粉紅色而用白色，還有你綁在后面的緞帶要用黃色的。”

她點點頭，輕得幾乎沒有移動。

“你可以休息了。”

等他釋放她后，我才覺得自己可以自由地離開。