父親要我再一次描述他的畫(huà)作。 “可是從上次到現(xiàn)在什么都沒(méi)有變呀。”我說(shuō)。 “我想再聽(tīng)一遍。”他堅(jiān)持，他坐在椅子上，彎曲著身體靠近火爐。他的聲音很像法蘭小時(shí)候發(fā)出的，當(dāng)聽(tīng)到大家說(shuō)燉鍋里的食物吃完了時(shí)，法蘭會(huì)有點(diǎn)任性地發(fā)出不滿(mǎn)的聲音。三月讓我父親感到不耐煩，他等待著冬天結(jié)束、寒冷消退、陽(yáng)光再出現(xiàn)。三月是個(gè)無(wú)法預(yù)料的月份，永遠(yuǎn)不確定這個(gè)月里會(huì)發(fā)生什么事。溫暖的天氣帶來(lái)希望，直到冰雪和灰暗的天空再度籠罩這個(gè)城鎮(zhèn)。 我是在三月出生的。 父親失明之后，似乎更討厭冬天。失明加強(qiáng)了他其他感官的功能，他敏銳地感覺(jué)到寒冷、聞到屋里窒悶的空氣、比我母親更能?chē)L出燉蔬菜的淡而無(wú)味。漫長(zhǎng)的冬天讓他難耐煎熬。 我很同情他，因此只要有辦法，我就會(huì)從坦妮基的廚房里偷拿一些點(diǎn)心給他——腌櫻桃、杏子干、一條冷香腸，有一次是我在卡薩琳娜的櫥柜里找到的一把干玫瑰花瓣。 “面包師的女兒站在窗邊一個(gè)明亮的角落，”我耐著性子開(kāi)始描述，“她面對(duì)著我們，可是眼睛朝右下方望著窗外。她穿著一件黃色和黑色的絲絨緊身上衣、一件深藍(lán)色的長(zhǎng)裙，戴一頂白色的頭巾，頭巾的兩個(gè)尖角從她臉頰垂到旁邊，到下巴下面。” “就像你戴的頭巾那樣嗎？”父親問(wèn)。雖然我每次都是這樣形容她的頭巾，他卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。 “對(duì)，跟我一樣。如果你很仔細(xì)地看她的頭巾，”我趕快補(bǔ)充，“你會(huì)看到他其實(shí)不完全把它涂成白色，而是摻雜著藍(lán)色、紫色和黃色。” “可是你說(shuō)那是一頂白色頭巾！” “沒(méi)錯(cuò)，那就是奇怪的地方。它是用很多顏色畫(huà)的，可是當(dāng)你看它的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得它是白的。” “瓷磚畫(huà)就簡(jiǎn)單多了，”父親咕噥著，“你只用藍(lán)色。深一點(diǎn)的藍(lán)色描輪廓，淺一點(diǎn)的藍(lán)色涂?jī)?nèi)容。藍(lán)色就是藍(lán)色。” 而瓷磚就是瓷磚，我心想，和他的畫(huà)完全不同。我想讓父親了解白色不單是白色，這是我從主人那里學(xué)到的。 “她在做什么？”過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)。 “她一只手拿著放在桌上的白錫水罐，另一只手把窗戶(hù)微微打開(kāi)。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停下來(lái)，好像在發(fā)呆或是看街道上的東西。” “是哪一樣？” “我不知道，有時(shí)候看起來(lái)像是在發(fā)呆，有時(shí)候又像在看東西。” 父親靠回椅子，皺著眉頭。“首先你說(shuō)頭巾是白的，卻不是畫(huà)成白色，然后你又說(shuō)女孩也許在做這件事，或是另一件事，你把我弄糊涂了。”他揉著眉頭，仿佛頭很痛。 “對(duì)不起，爸，我是想一五一十地把畫(huà)形容給你聽(tīng)。” “但他的畫(huà)到底是在講什么故事？” “他的畫(huà)并沒(méi)有要講故事。” 他沒(méi)有回答。一整個(gè)冬天他的脾氣都很不好，如果阿格妮絲還在的話(huà)，她一定有辦法讓他開(kāi)心，她總是很清楚怎么逗他笑。 “媽?zhuān)覒?yīng)該把暖腳爐點(diǎn)起來(lái)嗎？”我問(wèn)道，從父親那里轉(zhuǎn)開(kāi)身子，隱藏我的不悅。 現(xiàn)在他眼睛看不見(jiàn)，只要他有心，很容易就能察覺(jué)別人的情緒。我不喜歡他沒(méi)有親自見(jiàn)過(guò)畫(huà)就隨便批評(píng)，或是拿他以前畫(huà)過(guò)的瓷磚來(lái)作比較。我想告訴他，只要他能夠看一眼那幅畫(huà)，他就會(huì)明白里面沒(méi)有什么復(fù)雜的。盡管它沒(méi)有在講什么故事，但它仍是一幅讓人移不開(kāi)目光的畫(huà)。 我和父親說(shuō)話(huà)的這段時(shí)間，母親一直在旁邊忙，一下子攪動(dòng)燉鍋、添柴火，一下子又?jǐn)[杯盤(pán)、磨刀準(zhǔn)備切面包。沒(méi)等她回答，我拿起暖腳爐到后面存放泥炭的房間。我一邊添泥炭，一邊責(zé)備自己怎么可以對(duì)父親生氣。 我把暖腳爐拿回來(lái)，用爐火點(diǎn)燃，然后放到餐桌旁我們的椅子下。我牽引父親來(lái)到他的椅子，母親則從鍋里舀出燉蔬菜，并為每個(gè)人倒麥酒。父親嘗了一口，皺起了臉。“你沒(méi)有從天主教區(qū)那邊帶什么回來(lái)，給這一坨爛糊加味嗎？”他咕噥著說(shuō)。 |
