宴會結(jié)束后，冬天降臨，屋子里變得寒冷而單調(diào)。除了一大堆處理不完的打掃工作外，再也沒有什么好期待的。女孩們變得很不聽話，甚至連愛莉蒂也一樣，老是想引起注意，而很少幫忙。瑪莉亞·辛花更長的時間待在她樓上的房里。整個宴會過程中一直都很安靜乖巧的法蘭西斯因為受了一點涼，如今幾乎停不住地大聲哭喊，尖銳的哭聲傳遍整棟屋子，包括后院、畫室，以及地窖。令人驚訝的是，性情乖戾的卡薩琳娜對嬰兒非常有耐心，不過，對于其他人，她則嫌?xùn)|嫌西，甚至連對她丈夫也一樣。

準(zhǔn)備宴會的那段時間，我試著把阿格妮絲從心里移開，然而現(xiàn)在，關(guān)于她的回憶反而比以往更為明晰地回到我腦中。如今我有時間來想，思念變得一發(fā)不可收拾。我就像只受傷的狗，舔舐著自己的傷口想清理干凈，卻反而讓它更為惡化。

最糟的是，他在對我生氣。自從那晚凡路易文把我困在墻角，或者甚至早在小彼特朝我微笑時開始，他就變得更為疏遠我。我似乎更常與他不期而遇。盡管他幾乎都不在家——多半是為了擺脫法蘭西斯的哭鬧！我好像總是在他要出門的時候來到大門口、在他上樓的時候走下樓梯，或是在他到耶穌受難室找瑪莉亞·辛的時候，正巧在那里掃地。有一天我外出替卡薩琳娜采買時，甚至在市集廣場遇到他。每一次他都會禮貌地點點頭，然后讓路給我通過，眼睛從不看著我。

我一定哪里冒犯了他，但我不知道自己做了什么。

畫室變得同樣地寒冷而單調(diào)。以前它讓人覺得熱鬧而充滿企圖——那里是畫作被創(chuàng)造的地方。如今，雖然灰塵一落下來就馬上被我掃掉，它卻只不過是一個空房間，除了積灰塵外沒有任何用途。我不要它變成一個悲傷的地方，我想在那里尋找安慰，就如我以前一樣。

一天早上瑪莉亞·辛上來替我開門，卻發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)開了。我們朝幽暗的房里窺視，只見他背向著門，頭枕著手臂，趴在桌上熟睡。瑪莉亞·辛退回來，“一定是因為嬰兒哭聲太吵，才上來的。”她喃喃說。我試著再看一眼，可是她擋在門口，輕輕關(guān)上門。“讓他在那吧，你可以晚點打掃。”

隔天早晨來到畫室，我拉開所有的百葉窗，環(huán)顧室內(nèi)，想找找有什么我可以做的，有什么我可以觸碰而不會冒犯他的，有什么我可以移動而不會被他發(fā)現(xiàn)的。每樣?xùn)|西都擺得整整齊齊——桌子、椅子、鋪滿書本和紙張的書桌、上頭整齊排列著畫筆和畫刀的櫥柜、靠墻而立的畫架、邊緣干凈的調(diào)色板。畫中用到的擺設(shè)物品不是被打包收回儲藏室，就是拿回屋里繼續(xù)使用。

新教教堂的鐘開始鳴響報時，我走到窗邊朝外看去，等鐘敲完第六響時，我已經(jīng)知道我要做什么。

我在火上熱了一些水，拿了肥皂和幾塊干凈的抹布回到畫室，接著開始擦窗戶。我必須站在桌子上，才夠得到最頂端的玻璃。

正當(dāng)我洗到最后一扇窗戶的時候，我聽到他走進房間。我轉(zhuǎn)過頭，從左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我緊張地開口，不確定該如何解釋我擦窗戶的沖動。

“別動。”

我嚇得僵住，我一定是違背了他的心意。

“不要動。”

他直直盯著我，仿佛忽然在畫室里看到一個鬼。

“對不起，先生，”我說，手里的抹布跌進水桶里，“我應(yīng)該先問您的。可是您最近并沒有畫任何東西，而且——”

他一臉迷糊，然后搖搖頭。“噢，你是說窗戶。沒關(guān)系，你可以繼續(xù)你剛剛做的事。”

我實在不愿意當(dāng)著他的面打掃，可是他又一直站在那里，我別無選擇。我把抹布在水里洗了洗，擰干，然后重新開始里里外外擦拭窗玻璃。

擦完了窗戶，我后退一步檢視成果。照進來的光線純凈而明亮。

他仍站在我身后。“先生，您滿意嗎？”我問。

“再轉(zhuǎn)過頭來看我一次。”

我順從了他的要求。他正仔細研究著我，又再次對我感興趣。

“光線，”我說，“現(xiàn)在變干凈了。”

“沒錯，”他說，“沒錯。”

第二天早上，桌子被搬到作畫的角落，上面鋪了一張紅、黃、藍交織的桌布。一張椅子靠墻擺放，墻上懸掛著一張地圖。

他又開始了。