一天早上，當(dāng)瑪莉亞·辛為我打開畫室門時，她說：“好啦，女孩，今天把那個角落清掉。”她指了指他作畫的那個區(qū)域。我不明白她的意思。“桌上的東西都應(yīng)該放進(jìn)儲藏室的柜子里，”她繼續(xù)說，“除了碗和卡薩琳娜的粉刷，這我會拿走。”她穿越房間來到桌邊，隨手拿起兩件我花了好幾個星期小心擺設(shè)的物品。

當(dāng)瑪莉亞·辛看到我的臉時，她笑了。“別緊張，他畫完了，現(xiàn)在他不需要這個了。你這里收完后，記得把椅子擦一擦，拿到中間窗戶旁邊排好。還有，把百葉窗打開。”她把白錫碗環(huán)抱在懷里，然后走出畫室。

沒有了碗和刷子，桌面變成一幅我不認(rèn)得的畫。信、布、陶罐毫無意義地散落在那里，好像某個人隨隨便便把它們放在桌上。就算是這樣，我仍然難以想象要去移動它們。

我擱下這里，先去做其他的工作。我打開所有的百葉窗，整個房間亮了起來，變得有點(diǎn)陌生。接著我清掃并擦拭每個角落，唯獨(dú)避開那張桌子。我在畫前看了一會兒，試著找出上面有什么不同之處，使它現(xiàn)在可以被稱為成品。過去好幾天來，我沒有看到畫上有任何改變。

我還在思索這個問題的時候，他走了進(jìn)來。“葛麗葉，你還沒收拾好。趕快動手——我是來幫你搬桌子的。”

“對不起，我動作這么慢，先生。只是——”他似乎有點(diǎn)驚訝于我有話要說，“因為我太習(xí)慣看到那些東西放在那里，所以實在不愿意動它們。”

“我懂了，那么，我來幫你。”他拎起桌上的藍(lán)布，然后遞給我。他的手很干凈，我接過布，沒有碰到他的手，然后把它拿到窗邊去抖一抖，最后把布折好放進(jìn)儲藏室的柜子里。等我回來時，他已經(jīng)收起信和黑陶罐，并放進(jìn)柜子里。我們把桌子搬到房間的一邊，接著我把椅子在中間窗戶邊排好，而他則把畫架和畫移到布景擺設(shè)的角落。

看到畫被放在它所畫的場景里，感覺很奇怪。整個感覺都很奇怪，在好幾個星期的沉寂和靜止之后，突然間有了這么大的移動和改變。這不像他。我沒有問他為什么，我想看看他，猜測他在想什么，但我的眼睛只是盯著掃帚，看著自己清掃著被藍(lán)布揚(yáng)起的灰塵。

他走了，我很快打掃完畢，不想在畫室久留，這里不再能給我安慰。

那天下午凡路易文與他太太一起來訪。我和坦妮基坐在門口的長椅上，她正在教我怎么補(bǔ)袖口的花邊。女孩們跑去市集廣場玩，她們在新教教堂附近、我們從這里看得到的地方放風(fēng)箏。瑪提格抓著繩子的尾端，可妮莉亞扯著風(fēng)箏，用力把它拉上天空。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到凡路易文夫婦朝這里走來，等他們接近后，我認(rèn)出她就是畫里面的、曾與我打過照面的那位女士，而他則是留著八字胡、頭戴白羽毛裝飾的帽子、皮笑肉不笑、有一次護(hù)送她到門口的那位男士。

“坦妮基，你看，”我悄聲說，“那是每天欣賞你的畫像的那位紳士呀。”

“噢！”坦妮基一看到他們，頓時滿臉通紅。她一邊伸手拉平頭巾和圍裙，一邊細(xì)聲說：“進(jìn)去告訴太太他們到了！”

我跑進(jìn)屋內(nèi)，在耶穌受難室里找到瑪莉亞·辛與卡薩琳娜，她們正在那兒陪著熟睡的嬰兒。“凡路易文夫婦已經(jīng)到了。”我宣布。

卡薩琳娜和瑪莉亞·辛摘下帽子，撫平衣領(lǐng)。卡薩琳娜伸手扶著桌子，把自己撐起來。她們走出房間時，瑪莉亞·辛伸手替卡薩琳娜把頭上一支玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊場合時，她才會佩戴這些梳子。

她們走到前廳迎接客人，而我則在走廊里靜待。當(dāng)他們移動到樓梯口時，凡路易文瞥見我，他停了下來。

“哦？這是誰？”

卡薩琳娜對我皺了皺眉。“只是我們的一個女傭。坦妮基，麻煩替我們拿點(diǎn)酒到樓上。”

“叫這大眼睛的女傭拿來吧。”凡路易文下命令。“來吧，親愛的。”他對他已經(jīng)踩上階梯的妻子說。