自從那一次他問(wèn)我蔬菜的顏色和形狀后，他還不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)半句話。 星期天我一大早就起床，等不及要回家，不過(guò)我得等卡薩琳娜打開(kāi)前門(mén)。好不容易聽(tīng)到門(mén)被推開(kāi)的聲音，我來(lái)到外頭，卻見(jiàn)到瑪莉亞·辛拿著鑰匙。 “我女兒今天不舒服，”她說(shuō)著，站到一旁讓我出去，“她要休息幾天。她不在你行吧？” “當(dāng)然，夫人。”我回答，然后又加上一句，“如果有問(wèn)題，我也一定會(huì)來(lái)請(qǐng)教您。” 瑪莉亞·辛咯咯笑。“哈，你腦筋動(dòng)得很快，你知道要投靠哪一方。沒(méi)關(guān)系，我們還可以忍受一點(diǎn)小聰明。”她遞給我?guī)讉€(gè)硬幣，是我這幾天工作的工資。“現(xiàn)在去吧，去告訴你母親我們這里每一件事情，我猜。” 在她又說(shuō)出什么之前，我趕緊溜出來(lái)，穿越市集廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)那些前往新教教堂做早禮拜的人們，快步走上通向我家的街道和運(yùn)河。當(dāng)我轉(zhuǎn)進(jìn)我家的那一條街時(shí)，我發(fā)覺(jué)才短短不到一個(gè)星期，街道的感覺(jué)就變了好多。光線似乎更明亮而死板，運(yùn)河好像比以前寬。沿著運(yùn)河排列的槭樹(shù)直挺挺地站著，仿佛是一排衛(wèi)兵列隊(duì)等待著我。 阿格妮絲坐在家門(mén)前的長(zhǎng)椅上，她一看到我就朝屋里喊：“她回來(lái)了！”然后跑向我，拉住我的手臂。“怎么樣？”她問(wèn)，連聲招呼也沒(méi)有，“他們好不好？你工作辛苦嗎？他們家里有小女孩嗎？房子是不是很豪華？你睡哪里？你有沒(méi)有吃美味的大餐？” 我失聲而笑，沒(méi)有馬上回答她的問(wèn)題，而是先轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)Я藫赣H，并進(jìn)屋向父親問(wèn)好。盡管我手里的幾枚硬幣數(shù)目不多，但當(dāng)我把它們交給母親時(shí)，心里還是覺(jué)得很驕傲，畢竟，那是我工作的目的。 父親走到門(mén)口來(lái)加入我們，一起聽(tīng)我敘述新生活。我伸手牽他，領(lǐng)他跨下門(mén)前的臺(tái)階。他在長(zhǎng)椅上坐下，握著我的大拇指摩擦我的掌心。“你的手變粗了，”他說(shuō)，“又干又裂，才沒(méi)幾天，已經(jīng)有做苦工的痕跡了。” “別擔(dān)心，”我輕松地說(shuō)，“因?yàn)樗麄円郧叭耸植粔颍苑e了一大堆衣服給我洗，再下來(lái)就會(huì)比較輕松。” 母親仔細(xì)端詳我的手。“我去弄些錦葵來(lái)浸油，”她說(shuō)，“可以讓你的手保持細(xì)嫩。我和阿格妮絲會(huì)去野外摘一些。” “快跟我們講！”阿格妮絲大叫，“他們到底怎么樣？” 我說(shuō)了，只有幾件事我沒(méi)有提——每天晚上我有多累；我床腳邊掛的耶穌受難圖有多讓人不舒服；我怎么樣打了可妮莉亞一巴掌；瑪提格和阿格妮絲的年紀(jì)有多相近。除此之外我告訴他們每一件事。 我把我們的肉販要我轉(zhuǎn)達(dá)的話告訴母親。“他真好心，”她說(shuō)，“不過(guò)他知道我們沒(méi)有錢(qián)，也不會(huì)接受這樣的救濟(jì)。” “我想他的意思不是要救濟(jì)，”我解釋，“他只是當(dāng)我們是朋友。” 她沒(méi)有回答，但我很清楚她不會(huì)再回到肉販那邊。 當(dāng)我提到我們的新肉販，彼特老爹和兒子時(shí)，她揚(yáng)起眉毛，但沒(méi)說(shuō)什么。 之后我們前往我們的教堂做禮拜，在那里，我的四周都是熟悉的面孔和對(duì)話。坐在母親和阿格妮絲之間，我感覺(jué)自己的背脊終于放松下來(lái)，安穩(wěn)地靠在教堂的長(zhǎng)椅中，我的臉則從戴了一個(gè)星期的面具下融化。我有一種想哭的沖動(dòng)。 回家之后，母親和阿格妮絲不讓我?guī)退齻儨?zhǔn)備午餐，于是我過(guò)去和父親一起坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。他仰起頭迎著溫暖的陽(yáng)光，我們交談的時(shí)候，他也一直保持這樣姿勢(shì)。 “說(shuō)吧，葛麗葉，”他說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)你的新主人，你幾乎都沒(méi)有講到他。” “我很少看到他。”我老實(shí)地回答，“他通常在畫(huà)室里，誰(shuí)都不能打擾他；要不，就是不在家。” “我想是去處理公會(huì)的事。可是你去過(guò)他的畫(huà)室——你告訴過(guò)我們你是怎么打掃、測(cè)量的，但是關(guān)于他手邊在進(jìn)行的畫(huà)作，你一句也沒(méi)提。說(shuō)來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)。” “我不知道我有沒(méi)有辦法，形容得讓你好像能親眼見(jiàn)到。”
“試試看。現(xiàn)在除了回憶之外，我平常沒(méi)什么好想的。就算我的想象力不夠，腦中看到的和實(shí)際上的差太多，不過(guò)，可以去想象一位大師的作品也是很有趣的消遣。” 我嘗試描述畫(huà)中的那個(gè)女人，她拿著珍珠項(xiàng)鏈在脖子上比著，手臂懸空，凝望著鏡中的自己，光線透進(jìn)窗戶，籠罩著她的臉和她的黃色罩袍，黑暗的前景把她與我們隔離開(kāi)來(lái)。 父親專注地聽(tīng)著，但一直等到我說(shuō)“照在后面墻壁上的光線非常溫暖，看著它給你一種感覺(jué)，好像陽(yáng)光照在你的臉上”，他的臉才亮了起來(lái)。 他點(diǎn)頭微笑，很高興自己現(xiàn)在終于懂了。 “所以你最喜歡這一部分的新生活，”他說(shuō)，“待在畫(huà)室里。” 唯一的一部分。我心想，但沒(méi)有說(shuō)出口。 吃午餐的時(shí)候，我努力不把它跟天主教區(qū)屋子里的食物相比，然而我已經(jīng)吃慣了肉和新鮮的黑麥面包。雖然母親的廚藝比坦妮基好，然而沒(méi)有油脂的調(diào)味，燉蔬菜淡而無(wú)味，黑面包又干又硬。同樣的，房間也不一樣——沒(méi)有大理石地磚、沒(méi)有厚重的綢緞窗簾、沒(méi)有雕花的皮椅。每樣?xùn)|西都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單干干凈凈，沒(méi)有任何裝飾。我喜愛(ài)這里，因?yàn)槲覍?duì)它非常熟悉，但此刻我才察覺(jué)原來(lái)它是如此的單調(diào)乏味。 到了晚上該與父母道別的時(shí)候，我覺(jué)得很難過(guò)——比第一次離開(kāi)時(shí)還依依不舍，因?yàn)檫@一次我知道自己要回到什么地方去。阿格妮絲陪我走了一段長(zhǎng)路，到市集廣場(chǎng)，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人，我問(wèn)她過(guò)得好不好。 “很寂寞。”她回答，從一個(gè)十歲小孩的嘴里聽(tīng)到這個(gè)字眼，讓人心疼。一整天她都很活潑開(kāi)朗，然而現(xiàn)在逐漸情緒低落。 “我每個(gè)星期天都會(huì)回家，”我保證，“或者平常我到市場(chǎng)買(mǎi)完魚(yú)或肉之后，也許可以跑回來(lái)打聲招呼。” “或是你出來(lái)買(mǎi)東西的時(shí)候，我也可以到市場(chǎng)去找你。”她想到這個(gè)主意，眼睛一亮。 我們果然安排了幾次在肉市碰面，每次見(jiàn)到她我都很高興——只要旁邊沒(méi)有別人。 |
