早晨起床，我試著不要去看那幅畫，而借著從樓上儲(chǔ)藏室窗口射進(jìn)來的微弱光線，仔細(xì)研究地窖里的擺設(shè)。沒什么東西可看——幾張鋪著織錦椅墊的椅子堆在一起，另外有一些破椅子、一面鏡子，以及兩幅靠在墻邊的靜物畫。如果我把耶穌受難圖換成靜物畫，有人會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？ 可妮莉亞會(huì)，然后她會(huì)告訴她母親。 我不知道卡薩琳娜或是他們?nèi)魏我粋€(gè)人，對(duì)于我是個(gè)新教徒，是怎么想的。這種必須意識(shí)到自己與眾不同的感覺很奇怪，我以前從來沒有屬于少數(shù)派。 我背對(duì)著畫爬上樓梯。聽見卡薩琳娜的鑰匙在前屋叮當(dāng)響著，我過去找她。她走得很慢，仿佛依然半夢半醒，不過當(dāng)她看見我時(shí)，便努力集中起精神。她領(lǐng)我上樓，緊緊抓著欄桿，用力拖著沉重的軀體，緩慢地爬上樓梯。 到了畫室門口，她在一大串鑰匙中找了一會(huì)兒，然后打開鎖，把門推開。房里很暗，百葉窗緊閉——從葉片縫隙間透進(jìn)來的光線使一切勉強(qiáng)可見。室內(nèi)散發(fā)著一股清新、刺激的亞麻籽油氣味，使我想起晚上父親從瓷磚工廠下班后，衣服上殘留的味道，聞起來像木頭與新割的干草混在一起。 卡薩琳娜站在門邊，我站在她身后，不敢進(jìn)去。過了尷尬的幾秒鐘，她命令：“去把百葉窗打開。不是左邊的窗戶，中間和另一邊的。中間的窗戶只開下面一半。” 我越過房間，側(cè)身繞過畫架和椅子，來到中間的窗戶前，拉開窗戶的下半部，推開百葉窗。我沒有看畫架上的畫——不想在卡薩琳娜從門口注視著我的時(shí)候看。 一張桌子靠在右邊的窗戶下，角落有張椅子。椅子的靠背和坐墊是皮制的，上面壓印著黃色的花和葉子。 “不要?jiǎng)幽沁叺臇|西，”卡薩琳娜提醒我，“那是他正在畫的。” 就算我踮起腳，我也還是太矮，夠不到上半部的窗戶和百葉窗。我得爬上椅子，卻不想當(dāng)著她的面這么做。她站在門口等著我出錯(cuò)，讓我很緊張。 我猶豫著要怎么辦。 是嬰兒救了我，他在樓下大哭起來。卡薩琳娜把重心換到另一只腳上。看著我遲疑不決，她逐漸不耐煩起來，最后下樓去安撫約翰。 我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四周的木頭框上，然后拉開上面的窗戶，傾身推開百葉窗。朝下窺視，我瞥見坦妮基正在刷洗屋前的瓷磚。她沒有看到我，但她身后踏著濕瓷磚走過的一只貓停下腳步，抬頭往上望。 我打開下面的窗戶和百葉窗，爬下椅子，一樣?xùn)|西從我面前閃過，我僵在原地。東西停了下來，是我自己，映在墻上兩扇窗戶間的鏡子里。我凝視著自己。盡管我的表情焦慮、罪惡，我的臉卻籠罩在陽光里，使我的皮膚散發(fā)著光暈。我驚訝地盯著鏡子，然后走了開來。 趁著空當(dāng)，我檢視四周。房間很大，呈正方形，沒有樓下大房間那么長。窗戶打開后，房里明亮而通風(fēng)，墻壁粉刷成白色，地上鋪著白色與灰色的大理石地磚，深色的地磚排成方形十字的圖案。墻腳鑲著一條畫著小天使的臺(tái)夫特瓷磚，保護(hù)白粉墻不被我們的拖把弄臟。它們不是我父親畫的。 雖然房間很大，卻沒幾件家具。除了中間窗戶前方擺著畫架和椅子，就是右邊窗戶下、角落的那張桌子。我剛剛踩過的椅子旁有另一張椅子，光滑的皮椅墊上釘著銅扣，上方突出的木頭椅柱雕著兩只獅子頭。畫架和椅子后面、房間的另一頭，一個(gè)小櫥柜靠墻而立，柜子的抽屜關(guān)著，上方放著一塊干凈的調(diào)色板，旁邊排著幾支畫筆和一支菱形刀鋒的畫刀。櫥柜旁是一張書桌，桌上有些書信和紙張。門口的墻邊還有另外兩張雕有獅子頭的椅子。 房間井然有序，看不到日常生活的雜亂無章。它和屋子里其他的部分都不一樣，幾乎完全屬于另一棟房子。關(guān)上門后，很難聽見小孩的叫喊、卡薩琳娜鑰匙的叮當(dāng)聲，或是我們的掃帚掃過地板的聲音。 我拿起掃帚、水桶及抹布開始打掃。我先從為作畫所擺設(shè)的角落下手，我知道我不能移動(dòng)那里的東西。我跪在椅子上輕拭剛才費(fèi)勁打開的窗戶，以及垂在一邊角落的黃色窗簾，輕輕撣去上面的灰塵，小心不弄亂它的皺折。窗上的玻璃很臟，必須用溫水才擦洗得干凈，但我不確定這是不是他想要的，我得問卡薩琳娜。
我撣凈椅子，擦亮銅扣和獅子頭。桌子已經(jīng)有一陣子沒有仔細(xì)擦過，上面放的物品——一支粉刷、一個(gè)白錫碗、一封信、一個(gè)陶罐、一團(tuán)從一旁垂下桌的藍(lán)布——四周有被抹過的痕跡，然而若要把桌子好好擦干凈，就非得移動(dòng)它們。就如母親所說的，我必須要找到一個(gè)方法來移動(dòng)物品，再把它們放回一模一樣的位置，看不出有人碰過。 信躺在桌角，如果我把大拇指放在紙的一個(gè)邊緣，食指沿著另一個(gè)邊緣放，再用小指鉤住桌角，固定手的位置，這樣我應(yīng)該能夠把信拿開，撣凈下面的灰塵，然后再放回我手指所標(biāo)示的地方。 我把手指放在紙邊，屏住呼吸，然后一口氣拿開信，撣去灰塵，再放回原位。我也不了解為什么我覺得動(dòng)作要很快才行。我退后一步看，信似乎原封不動(dòng)，雖然位置到底對(duì)不對(duì)，只有他才真的知道。 不過，如果這就是對(duì)我的考驗(yàn)，我最好能做到。 我用我的手測量信到粉刷的距離，然后沿著刷子的邊緣，把我的手指放在不同的角度。我拿走刷子，撣去灰塵，放回原位，再測一測它跟信之間的距離。我用同樣的方法移動(dòng)白錫碗。 我就是用這種方法，好像不移動(dòng)任何東西地打掃。我測量每一樣物品跟周圍物品之間的距離和角度，桌上的小東西還算簡單，家具就比較難了——我用我的腳、膝蓋、肩膀甚至下巴來對(duì)付椅子。 桌上那一塊隨意堆成一團(tuán)的藍(lán)布我不知道該如何處理，如果我動(dòng)了它，一定沒有辦法回復(fù)原來的折痕。于是我留著它不碰，希望在想出方法處理它之前的這一兩天，他不會(huì)發(fā)現(xiàn)。 對(duì)于房間其他部分，我就沒那么謹(jǐn)慎，我撣灰塵，掃地，用濕布擦拭地板、墻壁、窗戶及家具，帶著滿足感打掃一間亟需好好整治一番的房間。桌子和窗戶對(duì)面，遠(yuǎn)處的角落，一扇門通往一間儲(chǔ)藏室，里面擺滿了畫、畫布、椅子、木箱、碟子、夜壺、一個(gè)置衣架以及一排書。里面我也打掃了一番，把東西排放整齊，讓室內(nèi)看起來更有秩序。 一直到現(xiàn)在，我都避免打掃畫架四周，我也不知道為什么，但一想到會(huì)看到架上的畫，就讓我緊張。到了最后，事情都做完了，我撣凈畫架前方的椅子，才動(dòng)手撣去畫架上的灰塵，一面努力不去看畫中的內(nèi)容。 然而，當(dāng)我瞥見黃色的錦緞時(shí)，我不由得停下來。 我盯著畫看，這時(shí)瑪莉亞·辛開口了。 “不是常見的景象吧？是不是？” 我沒有聽到她進(jìn)來。她站在門里，微微彎身，穿著一件精致的黑色連衣裙，搭配蕾絲衣領(lǐng)。 我不知道該說什么，不禁再轉(zhuǎn)頭看畫。 瑪莉亞·辛笑了。“你不是唯一一個(gè)在他的畫前舉止失措的人，女孩。”她走上前來，站在我身旁。“的確，他這幅處理得很好。這是凡路易文的妻子。”我記得那是贊助人的名字，我父親提過。“她長得不美，但他把她畫得很漂亮，”她補(bǔ)充說，“這可以要到好價(jià)錢。” 因?yàn)檫@是我第一次見到他的畫，所以我始終記得比任何一幅都詳細(xì)，甚至有些畫，我親眼看著它們從最初的底色發(fā)展到最后的光影，在我腦中都比不上它來得清晰。 一個(gè)女人站在桌前，轉(zhuǎn)身望向墻上的鏡子，所以只能見到她的側(cè)面。她身穿一件華麗的黃色綢緞?wù)峙郏吘墲L著白色的貂毛，頭上系著紅色絲帶，打成時(shí)髦的五星形狀。光線從左邊的窗戶投入，落在她臉上，描出她前額和鼻子的優(yōu)美弧線。她正在試戴一串珍珠項(xiàng)鏈，雙手懸在半空中，拎起絲帶在頸邊比著，全神貫注于鏡中的自己，似乎沒有察覺有人在看她。她身后明亮的白墻上是一幅舊地圖，而作為前景的則是在暗處的桌子，上面擺著我才清理過的信、粉刷和其他東西。 我想穿那件罩袍，戴那條項(xiàng)鏈。我想認(rèn)識(shí)把她畫得如此美麗的男人。 我想到之前望著鏡中影像的自己，感到一陣羞愧。 瑪莉亞·辛似乎不介意就這樣站在我旁邊，一起欣賞這幅畫。對(duì)照著后面的布景看這幅畫，感覺很奇特，因?yàn)槲覄倓偛徘謇磉^，桌上的每一樣物品以及它們彼此之間的關(guān)系，我都非常清楚——信放在角落、粉刷隨意擺在白錫碗旁、一團(tuán)藍(lán)布繞過黑色的陶罐。每樣?xùn)|西看起來都一模一樣，只是干凈而純粹些。畫中的物品仿佛在嘲諷我多余的打掃。
然后我看到一樣不同的東西，我倒吸一口氣。 “怎么了，女孩？” “畫里面，女士旁邊的椅子上沒有獅子頭。”我說。 “沒錯(cuò)，椅子上本來還放著一把詩琴。他改動(dòng)很多，他不光畫眼睛看到的東西，而是畫他覺得適合的。我問你，女孩，你覺得這幅畫完成了嗎？” 我呆呆地望著她，她的問題一定有玄機(jī)，但是我想象不出有什么可以讓這幅畫更好的改變。 “還沒嗎？”我支吾地說。 瑪莉亞·辛從鼻子哼了一聲。“這幅畫他已經(jīng)畫了三個(gè)月，我預(yù)測他還會(huì)再需要兩個(gè)月。他會(huì)改動(dòng)一些東西，到時(shí)候你就會(huì)知道。”她環(huán)顧四周，“打掃完了，是不是？那么，去做你其他的工作，他很快就會(huì)來看看你做得怎么樣。” 我再朝畫望最后一眼，然而看得太仔細(xì)，反而讓我覺得好像有什么東西溜走了。就好像看夜空中的星星，如果直接盯著一顆星星，我會(huì)看不清楚，但如果是我的眼角不經(jīng)意地瞄到，它反而特別閃亮。 我彎身收拾我的掃帚、水桶和抹布。當(dāng)我離開房間時(shí)，瑪莉亞·辛仍站在畫前。 |
