客人離去之后，阿格妮絲什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)。那天晚上我爬上床，在她身旁躺下，她依然沉默不語(yǔ)，不過(guò)并沒(méi)有翻過(guò)身背對(duì)著我。她仰臥著，眼睛盯著天花板。我吹熄蠟燭，房間頓時(shí)陷入黑暗，我什么都看不見(jiàn)。我轉(zhuǎn)身向她。

“你知道我也不想走。我不得不。”

一片寂靜。

“我們需要錢，現(xiàn)在爸不能工作了，我們一無(wú)所有。”

“一天八毛也沒(méi)多少錢。”阿格妮絲的聲音啞啞的，仿佛喉嚨里結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。

“至少可以讓家里不缺面包，或者吃到一點(diǎn)乳酪。也沒(méi)那么少。”

“只剩下我一個(gè)人。你們就把我一個(gè)人留下來(lái)，先是法蘭，然后又是你。”

去年法蘭走的時(shí)候，全家人中就數(shù)阿格妮絲最難過(guò)。以前他們兩個(gè)老是像貓一樣動(dòng)不動(dòng)就打架，然而他離開(kāi)之后，她悶悶不樂(lè)了好幾天。十歲的她是我們?nèi)齻€(gè)孩子中最小的，她出生以來(lái)法蘭和我就始終在她身邊，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天我們會(huì)不在。

“家里還有爸和媽，我每個(gè)星期天也都會(huì)回來(lái)。而且法蘭本來(lái)就會(huì)走，也沒(méi)什么好驚訝的。”很久以前我們就知道，我們的兄弟滿十三歲之后就要去當(dāng)學(xué)徒。我們的父親辛苦存了一筆錢要付學(xué)徒費(fèi)，而且嘴里總是不停地說(shuō)法蘭會(huì)學(xué)到這一行之外的知識(shí)，到時(shí)候等他回來(lái)，他們父子倆可以合開(kāi)一家瓷磚工廠。

如今我們的父親坐在窗邊，不再提到未來(lái)。

意外發(fā)生后，法蘭回家待了兩天，之后他不曾再回來(lái)過(guò)。最后一次見(jiàn)到他，是我跑到城外他做學(xué)徒的工廠去找他。他看起來(lái)精疲力竭，兩條手臂因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)拖拉燒好的瓷磚出窯，從上到下布滿了灼傷。他告訴我，他從清晨工作到半夜，有時(shí)候甚至累得沒(méi)有力氣吃飯。“爸從沒(méi)說(shuō)過(guò)有這么累，”他憤憤不平地埋怨，“他老是說(shuō)他的學(xué)徒經(jīng)驗(yàn)塑造了他。”

“或許吧，”我回答，“讓他變成現(xiàn)在這樣。”