1978年的2月6號是農(nóng)歷年三十，下午我去老師家的時候，手里提著兩個紙糊的魚燈籠，燈籠是送給老師的。怕坐公共汽車擠壞了紙糊的燈籠，我就從新街口走路來到三里河。

魚燈籠是我的姑父自己糊的。姑夫雖然是個聾啞人，但他是一個手藝很高超的手工藝人，還曾經(jīng)為中南海和外國駐華使館等單位提供服務(wù)呢。我小時候每到過年的時候，姑夫就給我糊一個生肖燈籠，豬年就糊個小豬燈籠，鼠年就糊個老鼠燈籠，好看又好玩。一次我跟可染老師講起了這件事，他很感興趣，說能不能和我姑夫商量商量給他糊個魚燈籠？我回來比手劃腳地跟姑夫說了之后，沒過多久，他就糊好了兩個紅色的魚燈籠，非常好看。從那以后，每到春節(jié)，只要我在北京過年，我都在年三十提著兩只新糊的魚燈籠給老師送去。

每到大年三十，可染老師總要做三件事，一是把我送過去的魚燈籠懸掛起來，第二是親手寫春聯(lián)，三是他要給晚輩們封紅包，大家喜氣洋洋地過個年。

我這天下午到的比較早，老師正在午睡。師母說，不能叫你老師，要讓他多睡一會，今天是三十，到了十二點他也睡不了覺，他得“熬夜”。這一天我?guī)チ藘蓚€作業(yè)，一個是我對老師井岡山作品的分析，從主題，技法到視覺觀感，談了自己的看法。還有一個就是按照印刷品的大小我臨摹了一張，請老師指點。這一張習(xí)作我畫了好幾天。

老師醒了，看到我手里的畫，開玩笑地問：“這是誰畫的畫？你把我的畫拿走了吧？”我也笑著說：是是是。說著他把畫拿了過去說：“這可不像是李可染畫的。還是老問題，畫得不夠，畫得還是太快，應(yīng)該要慢。”老師歸納了兩點：一，作畫形象要準(zhǔn)。應(yīng)該是畫什么像什么。這一點對于我考試非常重要。二，外形上只顧輪廓還不行，在結(jié)構(gòu)上還要有充分的表現(xiàn)才行。同時要多看古代，現(xiàn)代的畫冊，理解前人的間接經(jīng)驗，演繹中國畫的用筆，用墨，把這兩點結(jié)合在一起，就可以畫中國畫了。老師說，“這不是一件容易的事啊，很艱苦，必須下苦功夫。”

我有些泄氣，說每次來，老師都批評我，說我畫得太快，其實我畫得很慢，我真是太笨了。是不是學(xué)不出來了？我說上小學(xué)的時候，我的算術(shù)就老是學(xué)不好，老師到我家家訪的時候，說我這個孩子太笨了，連等分除法，包含除法也搞不清楚，弄不明白。可染老師聽了大笑道：“你也跟我似的，不識數(shù)啊？笨哪，鄧偉你是真笨哪！”我說老師你也這樣說我，我還學(xué)得出來嗎？老師笑了一會，說，“你讓我說真話嗎？其實啊，你很老實，中外著名的大學(xué)問家，科學(xué)家，都是老實人。太聰明的人，太精明的人，是不行的。”說話間，他讓我給他磨墨，他說他還有事情要做。我說老師是不是要寫春聯(lián)啊？于是便磨起墨來。他問我喜歡春聯(lián)嗎？我說喜歡。不過街上有賣的，您別寫了，我到街上給您買去吧。他說，不一樣，不一樣，到外邊買的和自己寫的怎么能一個樣？磨了一會，他說墨太少了，要再加水。我說你不就是要寫字的墨嗎？他說寫字的墨并不比畫畫用的墨少。

一個半小時后，墨磨好了。老師提起一支大筆，在一張大紙上寫了三個字：“實者慧”。老師寫完了，釘在墻上，顯得很高興，他一邊仔細(xì)看，一邊問我，是喜歡春聯(lián)還是喜歡墻上的字？我說都喜歡。我又念叨要去街上給他買春聯(lián)的事。他笑笑，指了指我說，“實在啊，實在。”老師把墻上的字拿到了畫案上，又提起筆來在上面寫道：“一九七八年二月農(nóng)歷丁卯除夕為鄧偉書，可染”老師又非常高興地讓我把字掛到墻上，再看。一邊看，一邊說：“今天我畫了幾張牛，這幅字比畫還好。某某某叫我給他寫幾個字，還沒給他寫呢。應(yīng)酬太多，真不愿意應(yīng)酬啊。”我說怎么謝謝老師呢？您還給我寫字干什么啊？老師又指指我笑著說：“我說你傻吧！真傻。”我們師生正說話的時候，南方的畫家鄭乃　先生來了。鄭先生看到了“實者慧”，連連稱贊道：“好字，好！”這時鄭先生拿出一本冊頁，他希望老師能給他留下一點墨寶。老師拿起筆，又在鄭乃　的冊頁上畫了牛。天色越來越晚，窗外的爆竹聲噼噼啪啪地響個不停，過年的氣氛越來越濃了。

可染老師給鄭乃　先生畫完了畫問我，他最近在美術(shù)研究第二期上發(fā)表的文章看了沒有？我說看了，就把我從別的刊物上抄下來的一段文字念給老師聽：李可染同志新刻了兩方圖章，一是“七十始知己無知”另一方是“白發(fā)學(xué)童”，現(xiàn)在他天天針對自己的弱點進行總結(jié)，決心苦練一輩子基本功……（其實這哪是可染老師發(fā)表的文章，因為那時候雜志很少，我沒看到老師的文章，這是我在一個報紙上抄下來的一段話），鄭乃　問老師，“這個小孩是你的學(xué)生嗎？”老師并沒有直接回答鄭先生的問話，說，“他有的時候也幫我念點東西，幫我磨點墨，幫我干點活。”說著，他從身邊拿出一張報紙來，說，再把這一段念念。這是《光明日報》2月6日的文章：《訪問畫家李可染》，文章說，“李可染同志的山水畫獨出一格，在國內(nèi)外深受歡迎。早在50年代李可染同志致力山水畫的創(chuàng)作……二十年來他到祖國各地進行寫生，創(chuàng)作出大量歌頌祖國大好河山的好作品……”念到這里，可染老師突然打斷了我，語重心長地說：“我就讓你讀報哪？連鄭先生也不想聽這些吹捧我的話，我是讓你做作業(yè)啊！你不是要考試嗎？要對作品進行分析，你寫的分析我的作品的文章很單薄，沒有文采，這可不行。你寫文章必須把現(xiàn)在官方報刊的用語，加到你的文章里面去，這樣才能考試呢！我要創(chuàng)作，畫畫，還要給你上課，活得真累啊！”

我連忙向老師道歉，說真是對不起老師，讓老師費神啦！還說把“魚”給老師帶來了！他哈哈大笑了起來，說，“你又讓我高興了，魚來了，好啊！你知道嗎？我在美術(shù)學(xué)院上課，每一堂課都要寫單的啊！”我說：“那我怎么給老師算講課費呢？”他說：“那行，每年都送‘魚’來吧，你有魚，我也有魚，大家都有魚！”鄭乃　先生聽了也跟著笑了起來。

這時候我把《光明日報》上的一段文字抄在了本子上：“……李可染同志對青年一代美術(shù)工作者非常關(guān)心，常把自己的創(chuàng)作經(jīng)驗介紹給青年一代。他在創(chuàng)作之余，還將自己豐富的繪畫經(jīng)驗編寫成書，供青年美術(shù)工作者研究和學(xué)習(xí)。”我覺得我當(dāng)時盡管還沒有參加工作，但是老師給我講了很多東西，就對老師說，“這一段也包括我吧？”他說，“那還用說嗎？你每次來我不都是給你講課嗎？你還不是青年嗎？你的腦子有時怎么這么“木”呢？……“

鄭乃　先生走了以后，天已經(jīng)很晚了。我也要走了。這時老師看了一眼墻上的“實者慧”，“你還忘了一樣?xùn)|西在我們家呢！”我說：“沒有啊！魚燈給你掛上了！飯也吃了。”我看到了墻上的字，說，“老師沒說話，我不敢拿呀！”他趕緊說：“過了十二點，再拿，就是下一年的啦”。這時老師把字拿了下來，找了一張紅紙，把字包在里面，他說，“這個紅包封得可是大利啊！吉利，吉利！”