因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)說要教畫畫了，過了一個(gè)星期，再去老師家的時(shí)候，我就把這一段時(shí)間臨摹的黃山風(fēng)景寫生，還有我畫的我們家院子里的兩棵棗樹，四合院等畫稿，帶給可染老師請(qǐng)他指教。

看了我的畫，老師并沒有提出什么具體意見，只是開門見山地說，“今天就和你談?wù)劗嫯嫷姆椒ò伞Ｆ鋵?shí)這是一件非常復(fù)雜的事情，必須把它分解了以后，一點(diǎn)一點(diǎn)地談，一步一步地走，這就像學(xué)習(xí)一樣，畫畫要有順序，學(xué)而無序，反而會(huì)慢。”

老師說，學(xué)習(xí)畫畫的方法有直接和間接的兩種。直接的是主要的路徑。他說，“我為什么反對(duì)你臨摹呢？因?yàn)槟鞘情g接的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然也不是不要臨摹，只是不要臨摹得過多。”針對(duì)于我上一次拿了六張畫給他看，有四張臨摹，兩張寫生的情況，老師批評(píng)說這個(gè)比例就錯(cuò)了，應(yīng)該是一張臨摹，三張寫生，寫生應(yīng)該占多數(shù)。這是直接訓(xùn)練的方法和手段。而臨摹呢，是學(xué)人家現(xiàn)成表現(xiàn)形式的經(jīng)驗(yàn)，間接的學(xué)習(xí)就像是隔了一層。

談到畫素描風(fēng)景的方法，可染老師講了自己走過的路。他說自己在對(duì)景寫生，畫草稿的時(shí)候，是當(dāng)作一個(gè)素描作業(yè)來完成的。每一張作業(yè)，最關(guān)鍵的是把最黑的地方先畫出來。宇宙間最黑，最亮的東西是什么？比如說煤，黑能黑到什么程度？他曾留心觀察過。煤是有反光的，它亮，能亮到什么程度？他看過太陽，看的時(shí)候，還不敢看，怕把眼睛晃壞了。科學(xué)家可能是用特殊儀器看的，一般人看不了。這也就是說，最黑的，和最白最亮的東西在世界萬物中、在宇宙中都是非常少的。而中間色比較多，最豐富的就是中間色調(diào)。他說在寫生的過程中，用鉛筆表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，主要是充分表現(xiàn)中間色彩的豐富性。說到這里，他拿出了兩本速寫給我看，一本是他畫的樹，一本是他畫的山。老師說，等他給我講完以后，就讓我安安靜靜地坐下來，一頁一頁地翻。光是看，不要說話，在看的過程中，要想一想他剛才講的那些話。

老師剛才講的那些話歸納起來就是，要把色調(diào)層次畫出來，要分黑白灰三大面，五大調(diào)子就是亮面，高光，反光，暗面，明暗交接線，明暗交接線是最重要的，要抓準(zhǔn)、抓住。

這時(shí)候老師拿出來一本他畫的山，這是他對(duì)景寫生畫的，不是拿照相機(jī)記錄的。他說他畫的那個(gè)山的受光面的輪廓線，是準(zhǔn)備將來用墨在宣紙上表現(xiàn)出來的東西。這個(gè)形態(tài)抓準(zhǔn)了，明暗關(guān)系的過渡就抓住了，就有了變化和轉(zhuǎn)折。接下來，他又把他畫的那本松樹拿給我看，指出他每畫一棵松樹，上面都有明暗關(guān)系，有受光面和背光面，這樣畫出的樹，就有立體感和轉(zhuǎn)折感。老師把剛才講的又歸納了一下，說，“繪畫的方法，是比較的學(xué)問，要反復(fù)地不間斷地進(jìn)行比較。沒有比較，就沒有明暗。沒有比較，就沒有變化。沒有比較，就沒有形態(tài)。經(jīng)過比較和一定的求證之后，再認(rèn)真地畫下去。”

老師就不再講畫了，他說他還有事，就回到他的房間去了。我就在畫桌前坐了下來，看他的那兩本速寫，先看山，接著又看樹。

等可染老師從臥室走出來，他對(duì)我說，“我今天要考你一下，今天你看了我的寫生作業(yè)，我也看了你的寫生作業(yè)，你看咱們之間有什么共同點(diǎn)和不同點(diǎn)？”

聽了這話，我心里有些緊張，就說，“這個(gè)問題太大了。我的習(xí)作怎么能和您的作品比呢？”老師說，“你就說說你畫的這棵棗樹和我畫的松樹吧。”我說，“您畫的松樹上面的皮，用了灰調(diào)子，變化很多，松樹的前后關(guān)系，黑白，空間關(guān)系也畫出來了，尤其是暗的地方，都表現(xiàn)出來了。我畫的那個(gè)棗樹，有點(diǎn)像白描的性質(zhì)，黑白關(guān)系沒有掌握好。”李老師補(bǔ)充道：“不光是大的塊、面關(guān)系沒有掌握好，就是剛才我給你強(qiáng)調(diào)過的，灰的，中間的調(diào)子，不光要畫出來，而且要把調(diào)子的豐富性，立體性充分表現(xiàn)出來。樹干、樹葉之間的關(guān)系就是暗面和亮面的對(duì)比，它的前后面空間的對(duì)比，就是要在比較的過程中產(chǎn)生明暗。不是說把黑的和亮的畫出來就有明暗了。”

老師告訴我，他還有幾本速寫，以后還會(huì)給我看的。這時(shí)我照著他畫的松樹，用鉛筆隨手畫了幾筆，老師立即把我的手按住了，說：“你現(xiàn)在更多的是去思考去看，而不是按著我給你拿來東西急于摹仿。比如說畫樹，要到大自然中去看，要用你的手，你的思想去表現(xiàn)那棵樹。經(jīng)過比較之后，想想如何畫好那棵樹，而不是照貓畫虎，畫一個(gè)我這樣的樹，這是沒有意義的。”

1977年3月13號(hào)這一天，我去可染先生家的時(shí)候，遇到山東的兩個(gè)畫家劉寶純和張登堂。他們兩人沿著黃河畫了很多寫生和創(chuàng)作。畫稿就有一大摞。這回他們專程從山東趕來向可染老師請(qǐng)教。可染先生見我來了，就說今天我們倆不上課了，他讓我在一邊認(rèn)真聽，他跟這兩位朋友的談話，并讓我做做記錄。

可染老師接著細(xì)細(xì)觀看兩位畫家?guī)淼漠嫞粡垙埖乜矗吹梅浅Ｂ卜浅Ｓ心托摹？礃幼游襾碇埃扇纠蠋熅鸵呀?jīng)看了一會(huì)兒了。看完畫稿，老師把我的筆記本拿了過去，在畫桌前坐了下來，思考著什么。

片刻之后，可染老師拿起筆來，在我的筆記本上寫了三句話，一句是“咫尺有千里之勢(shì)”，第二句是“山中有龍蛇”，第三句是“蠶頭蠖尾”。寫完了以后，他對(duì)山東的兩位畫家說，咱們一起再議一議吧。接著他就談起他寫的這三句話的意思。

什么是“咫尺有千里之勢(shì)”呢？老師說，在自然界中，本來是看不到一些物象的起止之跡的。黃河雖然有源頭到入海口，現(xiàn)實(shí)生活中的黃河是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，在作畫的過程中，一張?jiān)俅蟮募堃膊豢赡馨腰S河的全部畫下來，只能通過描繪黃河的局部來呈現(xiàn)她的雄偉氣勢(shì)。這就叫咫尺有千里之勢(shì)，無起止之跡。

老師接著說，在生活中對(duì)景寫生的時(shí)候，是一個(gè)一個(gè)基本功的練習(xí)，當(dāng)把許多素材組織在一起創(chuàng)作的時(shí)候，就要把千里之勢(shì)這個(gè)觀念表現(xiàn)出來。而不是把一個(gè)完整的黃河容納在一個(gè)畫里面，因?yàn)楫嬅婵臻g是有限的，自然本身是無限的。

可染老師講的時(shí)候，態(tài)度非常謙和，完全是在和來客討論。在不慌不忙的表述中，把他精辟的觀點(diǎn)井井有條地講了出來。