1977年過完元旦的第二天，也就是1月2號(hào)上午，我又去香山。我?guī)チ宋遗R的字，還有幾張山水畫。 可染老師看我畫的是一張雨中的景致，就問我，北京經(jīng)常下雨么？像江南那樣經(jīng)常下雨么？他說(shuō)，你將來(lái)長(zhǎng)大了，可以到江南看一看江南的雨，好好看一看江南春天的雨。他又看了看我的畫，略微一停，說(shuō)，“你烘染得太多，不好。我的名字里的染字不是烘染的意思，和烘染的染字沒關(guān)系。我如果是一個(gè)演奏家，也可以叫李可染，你不要以為我叫李可染，就拼命往紙上烘染。再說(shuō)，好畫是畫出來(lái)的，不是染出來(lái)的，更不是涂出來(lái)的。繪畫要傾注人的情感，要表現(xiàn)一種藝術(shù)境界，渲染僅僅是一種表現(xiàn)形式”。老師這一天對(duì)我畫的那些東西不太滿意，他似乎有些生氣，說(shuō)，“你以后不要再讓我看到你那些‘染’出來(lái)的東西。” 我覺得有些委屈，心想，好不容易加水畫出來(lái)了雨氣、濕氣、水氣的感覺，老師卻生了氣，這可能是因?yàn)槲覜]到現(xiàn)場(chǎng)去寫生，只是在屋里造景的緣故。他批評(píng)我，實(shí)際是希望我到真實(shí)的大自然中去畫，不要閉門造車。過去他看了我的畫，都是按我折疊的原樣疊好，然后再找一張舊報(bào)紙給我包好。這一次不了，他把我的畫往桌子上一放，說(shuō)，你收起來(lái)吧！我問老師，你桌子上的舊報(bào)紙可以給我一張嗎？他看了看我，“嘿”的一聲笑了。爺倆之間的緊張空氣這才和緩起來(lái)。 這時(shí)老師讓我坐下，指指桌子上的茶杯說(shuō)，“你今天用我的杯子喝一口吧。”于是，我端起老師的茶杯，喝了一口，放下了。他望了望我說(shuō)，“你怎么不懂規(guī)矩，我只是這么一說(shuō)，你還真喝啊？我不是給了你一個(gè)杯子專門喝水的嗎？”我不好意思地坐在那里傻笑。他說(shuō)，“叫你喝，你就真喝，你真實(shí)在，你真可愛啊，鄧偉，這正是我喜歡你的地方。”我笑笑說(shuō)，“老師讓我喝，我就喝了。”他輕聲給我說(shuō)，“你鄧偉是小孩，小還要喝白開水，我是大人，喝茶喝得多一點(diǎn)，你要喝茶，也只能放一點(diǎn)點(diǎn)，放多了，喝多了，就容易興奮，總是興奮，就會(huì)影響身體。”說(shuō)到這里，可染先生有點(diǎn)激動(dòng)，一會(huì)整理一下衣服，一會(huì)摟一摟紙。下意識(shí)地做著一些他不常有的動(dòng)作。 過不多久，他跟我又說(shuō)起一些寫字的事。說(shuō)是指頭要提實(shí)，筆桿要拿住，筆要聽人的話，而不是人聽筆的話，要做到高度控制。說(shuō)著，老師隨手拿紙寫了一個(gè)豎刀給我看，說(shuō)要像馴馬師一樣練字，要練到一輩子。
這時(shí)，他指給我看他身后墻上的幾個(gè)大字：“云龍山色”。這是一張大的斗方，用楷體寫的，他說(shuō)，“這是我今天早上起來(lái)為你寫的。好久沒寫這么好的字了。”說(shuō)到這里，老師臉上露出了愉快的神色，顯得更加和善。他說(shuō)，“今天是1月2號(hào)，新的一年時(shí)光的開始。這是我送給你的禮物，今天就不再給你紅包了。”他沉吟片刻，微笑著說(shuō)，“如果給你紅包，也就是五塊錢，這個(gè)字值五塊錢吧？”我說(shuō):“最少得值五十塊錢。”他聽完又笑了。 可染老師把字從墻上取了下來(lái)，在旁邊又寫了幾行小字：“吾故鄉(xiāng)有云龍山，已別四十年，今忽憶起，書此四字，鄧偉藏之。可染。” 老師放下筆后，說(shuō)，“要不要我告訴你，李可染是何許人也？”看著老師說(shuō)話的神態(tài)說(shuō)，我脫口而出說(shuō)：“怎么看您像演員啊？”他說(shuō)，“對(duì)，我李可染下輩子做演員。給你演戲，我還真想當(dāng)個(gè)演員，我最大的理想除了當(dāng)個(gè)畫家以外，就是當(dāng)演員，不過那是下一輩子的事了。” 這時(shí)，他拿出一張寫好的小紙條，一字一句地讀給我聽。這是講李老師的出生地徐州云龍山的。他說(shuō)，“李可染是江蘇省徐州銅山縣人。在銅山縣南二里，常有云氣，山勢(shì)蜿蜒如龍，故名云龍山。”我問老師這是從哪里抄來(lái)的，他說(shuō)，“你不要問我這個(gè)，不要問老師，你現(xiàn)在是學(xué)生，好好聽。”他又接著念：“東沿石峰圍匝，中有大石佛，何謂之石佛山。唐代稱‘徐州’，清朝稱‘徐州府’，其地歷代稱銅山縣。現(xiàn)稱徐州市。” 老師講他家鄉(xiāng)的時(shí)候，眉飛色舞，喜笑顏開，歡愉中幾近天真，高興自豪的情景難以言表。他對(duì)家鄉(xiāng)徐州的感情太深了。他又接著念：“云龍山是徐州市八景之一，古時(shí)也稱彭城，西楚霸王曾在這里建都。也是溝通南北要沖之地，掌握魯豫蘇皖的關(guān)鍵，淮海第一要地，南北有兵必于此決勝負(fù)焉。主煤。” 他說(shuō)這是他從一本地圖冊(cè)上找來(lái)的。他要我好好的學(xué)習(xí)，他謙虛地說(shuō)，他是一個(gè)文化很低的人。他指指“云龍山色”斗方：“這幅作品，你要好好地保存，以后我不在了，你到徐州看看，你要能記住徐州，也就是心里有我，因?yàn)槲沂切熘萑恕！边@是老師他第一次給我講徐州。 老師又講了“學(xué)生”和“徒弟”的含義。他說(shuō)，“現(xiàn)在我也說(shuō)不上你是不是我的徒弟，但是要看你的表現(xiàn)，我現(xiàn)在就拿你學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)看。”當(dāng)時(shí)我不知道學(xué)生和徒弟之間是什么關(guān)系，就說(shuō)，“徒弟是過去的說(shuō)法了，現(xiàn)在都叫學(xué)生。”老師說(shuō)，“一般說(shuō)來(lái)，在學(xué)院里教的叫學(xué)生。你到我家里來(lái)了，是拜師來(lái)了，也是我的學(xué)生。以前拜師，要擺席請(qǐng)客哪，你是小孩，不懂。”
接下來(lái)，可染老師又要教我磨墨。他指著桌上的大圓硯臺(tái)說(shuō)，“磨墨的時(shí)候要注意，一個(gè)是力量要均勻。第二是從外圈到里圈，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，不要心急。第三，池子里留下的印子，不能是一會(huì)兒大一會(huì)兒小。第四個(gè)，你的手中的墨，不能歪了。”老師還特地提醒我，不要把磨墨說(shuō)成研磨，就是要說(shuō)磨墨。墨要磨到最黑那一點(diǎn)，用的時(shí)候才能活，要深的有深的，要淺的有淺的。 老師還說(shuō)，磨完墨以后，一定要把墨上的水漬擦干凈，這樣墨干了，就不會(huì)裂了，不然就會(huì)一塊一塊地往下掉。對(duì)墨要知道愛護(hù)。說(shuō)到刷筆，我把筆刷干凈以后，他拿了一塊舊布，嘴里數(shù)著一、二、三，五、六、七、八，然后用力從布中把筆抽了出來(lái)，他說(shuō)，這樣把筆頭上的水抽干。他說(shuō)，你做過廣播體操吧，擦筆的時(shí)候就要這樣擦，一、二、三、四，五、六、七、八。筆洗完以后，他要我把筆洗換上一缸新水。他帶著我到對(duì)過小池子旁邊，讓我刷干凈筆，打滿水。然后他跟在我后面回到屋里。就這樣，老師一樣一樣地認(rèn)真教我，一絲不茍。 中午吃過飯我要走了，他說(shuō)，現(xiàn)在天短，他也要休息了。他指指“云龍山色”的法書說(shuō)，“包好了，要保存好啊。” 我說(shuō)，“老師，上次我拿來(lái)蘋果，您不要，回到家爸爸把我批評(píng)了一通。現(xiàn)在，您這個(gè)墨寶，我可不可以不拿？”他看了看我，過了一會(huì)問道：“你是叫我李可染，還是叫我李老師？”我說(shuō)：“我叫您李老師。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)，“老師給學(xué)生的，是給你做示范的，是范本，你把我寫的這個(gè)字，要掛在家里看，看我的字的骨架，結(jié)構(gòu)，用筆的方法。”我心里總覺得不能拿老師的東西，可老師非要我拿，我只好接受了。 下一周去香山，我還是把這幅字給可染老師還回去了。他一看，非常生氣，說(shuō)，“我那是給你的范本！你竟然不要，你走吧。” 老師趕我走，我也覺得不好意思，就真的走了。剛走出院子，李老師讓燒鍋爐的師傅把我又喊了回去。我們倆面對(duì)面地坐下，過了好長(zhǎng)時(shí)間，老師才開了口，“我們都不要生氣了。你想一想，我為什么讓你學(xué)《留侯論》？你為什么不多看看呢？那幅字，你還是帶回去，用淺一點(diǎn)的綾子裱一裱掛上吧。”看老師較真了，我也不好再說(shuō)什么。這時(shí)，他找了一張舊掛歷的紙包好，說(shuō)，“好好拿著，別丟了，丟了我真得問你要了！” 回到家，我找了一位住在故宮附近的老裱畫師傅把這幅字裱了起來(lái)。當(dāng)我把裱好的字拿給可染老師去看，他顯得非常高興：“鄧偉就是鄧偉，我怎么就是對(duì)你發(fā)不起火來(lái)呢？因?yàn)槟阌眯哪模 ?/p> 可染老師這么說(shuō)，他心里一定是挺高興的。 |
