連續(xù)數(shù)年，你幾乎不再創(chuàng)作自畫像。 連續(xù)數(shù)年，你對自己保持著沉寂。 你沒有扔掉鏡子，但是每當你看向鏡子時，毫不感到快樂也沒有興趣。 你創(chuàng)作別的面孔。 你創(chuàng)作《夜巡》。工作量巨大。你沒有退縮。你再次朝前沖。也許這是你能給予已故的莎士基亞的最深哀思。也許這是你向死亡發(fā)出的最強大、最成功的挑戰(zhàn)。你繼續(xù)畫畫。 和以往的作品一樣，光線從陰影中穿出。在作品的亮部，一個女孩正穿過畫面，腰帶上倒掛著一只死鳥。她擠在這群拿著武器的人中間，在這些長戟和火槍之間要干什么？這將是個不解之謎。她是光明之女。她只是經(jīng)過這里。什么都無法使她停止腳步，即使是大隊士兵，即使是最威嚴的軍官。她是光明之女。 你畫以馬忤斯的朝圣者，基督坐在他們中間。 你畫了好些基督的頭像。這是最冒險的，也是最緊迫的事。你終于勇敢地做了從來不敢做的事。 基督，是的，你仔細研究的是他，你最終就是為了他而來，也許你不斷沿著自己也不知道通向何方的道路前行就是為了靠近他。 他是人，他不僅僅如此。 你孜孜不倦地創(chuàng)作。 你畫男人們的臉，女人們的臉和身體。你畫孩子們的臉。手臂撐在窗框上的小女孩的臉。你第一個活下來的兒子提圖斯的臉。 時間一年年過去，如同光明之女已經(jīng)走過。 莎士基亞去世了。 一位保姆接替了她。她照顧你的孩子。她也照顧你。 提圖斯，你的兒子，長大了。不再是一個小孩，而是一個聽話地在課桌上寫作業(yè)的大男孩。你看著他。你非常喜歡他。在他的臉上，你讀到了他母親的記憶，你也看到了自己的過去。 賦予一個孩子生命，就給了我們自己的過去另一個未來。 保姆的乳汁干涸了。提圖斯開始吃乳汁之外的食物。他長大了。 奶媽，她再沒有離開你。 她想接替莎士基亞的位置，把莎士基亞的記憶從這座房子里趕出去，把莎士基亞在你心里的記憶趕出去。 保姆對你的照顧和對你兒子的一樣多。 她爬上了你的床。 你沒有勇氣也沒有力量把她趕走。 她認為可以占據(jù)一個位置。但是你知道，任何人都不能取代任何人。 你想讓她明白必須要明白的。 時間一個月一個月地過去了，一年一年地過去了。 她照顧著你的小男孩。她確定這足以保證她在你身邊的位置。 你還在嘗試讓她明白她的錯誤。 和她，無法進行任何交流。 她屬于那種無法溝通的人。 任何道理對她都講不通。 你試過了所有辦法。 溫和相勸絲毫不起作用。 怒目相對絲毫不起作用。 什么都沒能動搖她。 她的智力有限，卻頑固十足。她不斷故伎重施。什么都無法讓她稍作改變。她甚至把自己的固執(zhí)當成了美德。 她的智力有限，但那一天，她發(fā)現(xiàn)你將她打發(fā)走，喜歡另一位女士時，她的報復心卻是滿滿的。 她要報復。 她要報復。 她把你拽上法庭，用疾病、瘋癲和死亡敲詐勒索你。 她把你拽上法庭，用一切罪名控告你。 你要為此付出代價。 你將為此付出代價。你將從各方面付出昂貴的代價。 法庭以你曾經(jīng)答應娶她為由命令你支付一筆年金。 法庭給你定了罪。你不是天使。你比其他任何人都了解她。你將付出代價。 這能夠讓她安靜嗎？ 這不足以讓她安靜。 她有恃無恐。她要得到更多。她要得到你的錢。甚至你破產(chǎn)了也沒能讓她安生。她嫉妒。受到致命的傷害，她盼著你死。她想讓你的所有財產(chǎn)都被沒收，你的版畫、油畫、書籍、畫筆、顏料，所有的東西。 她嫉妒。嫉妒你的財富，嫉妒你在繪畫方面的成功。嫉妒亨德利克，你的新女仆，你的新愛人。 她貪得無厭。她將使你的生活更加艱難。她要你承受所有的敲詐勒索。 她不厭其煩地對付你。不斷重復。 和她，無話可談。 應該把她關(guān)起來。 她被關(guān)了五年。 她大叫。大叫著要報仇。 她瘋了。非常危險。 她混淆了愛和愛自己。 她以為愛你。其實她愛的是自己，是她自己而已，而你對她的疏遠是對她無可救藥的傷。
? 她要獨占的愛，她要獨占所有的美德。 她會報仇的。她報仇了。 她被關(guān)了起來。 人們試圖讓她閉嘴。讓她恢復一點理智。找回一點安靜。 五年還無法讓她安靜。 然而提圖斯，卻一天天長大了。 他也喜歡亨德利克。對他而言，她不是后媽。這是她自己也不會贊同的欺騙。她是他的另一位母親。 亨德利克。亨莉葉特：愛人的新名字。 她將是你生命中第二個重要的愛人。也是最后一個。 她將不會離開你。 你直到離開人世時，才離開她。 她看護著你。她看護著提圖斯。 你又開始畫自己的臉。 你老了。 從前無法接受的，你現(xiàn)在能夠接受了。 你不害怕在作品中刻畫時間。 重新找到了愛情之路，你心里的負擔小了些。 你的憂郁依然未散。 亨莉葉特的愛，兒子的愛，還有所有有著善意目光的人的愛都只能暫時減輕這已經(jīng)釘在你身上的絕望結(jié)局。 你重拾生活的興趣。 你孜孜不倦地工作。 你是要在愛和工作中得到救贖。 但是一種無邊的疲憊常常壓迫著你。 |
