我去阿姆斯特丹看你。 我被告知你出門了。 我坐火車、飛機(jī)，然后另一趟火車。最后，一列有軌電車把我放在了離一個(gè)旅館不遠(yuǎn)的地方。 出發(fā)前好幾天，我買了一張城市地圖。我一直很喜歡城市地圖。有了它，在沒到一個(gè)地方之前，就可以在那里逛逛，就像在夢(mèng)中一樣。然后，我們可以走遍那些地方 已經(jīng)存在記憶里的地方。 街道、廣場(chǎng)、居住區(qū)。 這兒有一座教堂，那兒有一個(gè)花市，運(yùn)河，熱鬧的十字路口，橋梁，還有小街小巷和隱秘的死胡同里的人。 我去了你家，猶太大街4號(hào)，離滑鐵盧廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。在那個(gè)廣場(chǎng)上，舊貨商賣著來路可疑的東西。 我來看你了。 我沒有和你約好。我知道不需要。 你家附近的老猶太街區(qū)已經(jīng)什么也不剩了。 猶太人也消失了。他們被要求沿著人行道排成隊(duì)，一個(gè)接著一個(gè)，準(zhǔn)備上船。人們想讓他們消失。他們似乎妨礙了什么。 人們說，哪怕有關(guān)他們的記憶都是妨礙。但是，讓記憶消失比讓普通人死亡更難。 你很熟悉他們的祖先。你和他們交談，觀察他們。你觀察他們干癟而布滿皺紋的臉，破舊的長(zhǎng)大衣，寬邊帽子。你以他們?yōu)槟Ｌ貏?chuàng)作預(yù)言家或哲學(xué)家的肖像。 你畫了基督的臉。 基督的身體。 你并不抱怨他是猶太人。 在豎起的十字架下，出現(xiàn)的是你本人。被劊子手圍在中間。你沒有給自己安排一個(gè)好角色。 在猶太大街4號(hào)，我被告知你不在，但是歡迎我的來訪。所有來看你的人都會(huì)受到歡迎。 我被允許參觀你的家。 我甚至參觀了你的畫室。
人們首先帶著我看了位于地下室的廚房。他們這樣做很有道理。廚房可不是無關(guān)緊要的。你不會(huì)反對(duì)我的這個(gè)看法的！如果不講究味覺和嗅覺的需要，是無法成為像你一樣的講究視覺、觸覺需要的人的。 人們請(qǐng)我通過狹窄的木制樓梯上樓參觀。 帶我參觀的先生穩(wěn)重優(yōu)雅、彬彬有禮。精心修理的灰色胡子、亮色的天鵝絨外套和褲子，總是很引人注目。同樣因?yàn)榉€(wěn)重，我的問題沒有讓他感到吃驚。我的問題激發(fā)了他回答的興趣，于是我就盡量多問問題了，甚至臨時(shí)提了一些。即使我沒有問的問題，他也很樂意回答。 如果我問他你為什么不在，他會(huì)微笑著解釋說你不住在這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，至少三百五十年了，說你已經(jīng)搬家了，而我來得太遲了。但是我不需要問這個(gè)問題：我知道答案。 你離開住處很久了。 氣味已經(jīng)消失。 喧囂沉寂。 過去的人離開已久。 無論如何，我還是來看你了。 沒有太多激動(dòng)！ 我對(duì)朝圣行為抱懷疑態(tài)度。 我只是想親自體會(huì)一個(gè)狹窄而有斜度的房?jī)?nèi)樓梯，丈量一下你的住所，想象一下曾投向你的房間、你的畫室里的光線。 想象來自現(xiàn)實(shí)。 帶我參觀的那位先生聰明而有禮貌。 他猜測(cè)到我對(duì)他的期待。他很有分寸地履行他的職責(zé)。他很有責(zé)任心：在介紹這段長(zhǎng)長(zhǎng)的過去時(shí)沒有出錯(cuò)，并且講得比較生動(dòng)。 他給我看了你收藏的物品，舊頭盔、護(hù)胸甲、戟和貝殼。三只用稻草填塞的鈍吻鱷標(biāo)本掛在空中，在天花板下面游泳。一個(gè)擱板上放著古羅馬皇帝的石膏頭像，目光空洞，心不在焉的樣子。那里還有胳膊，散落的手的雕塑，各種各樣的盒子，一把扇子，一些古籍，笨重而布滿灰塵，各種各樣的“古玩珍品”，各種各樣令人大飽眼福的東西。 他指給我看莎士基亞的房間，凹室中有一張小小的床，你看著病中的她躺在這張床上，你畫下了她在這張床上的睡姿，然后你看到她的病情忽然一天比一天嚴(yán)重。莎士基亞開始咳嗽，白天咳，晚上也咳，慢慢衰弱，呼吸困難，咳血，你都聽到了，結(jié)局毫無懸念，呼吸急促，越來越急促，這種狀況沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，莎士基亞，莎士基亞，你深愛的女人，她只有三十歲，你們的孩子才九個(gè)月，她已經(jīng)不在了。 我上樓走進(jìn)最頂層的畫室。火爐熄滅了，煙囪里的火也熄滅了。 畫室?guī)缀蹩諢o一物。 曾經(jīng)雜亂無章 的生活是在哪里度過的？ 畫室里放了一個(gè)畫架，幾支畫筆，一個(gè)調(diào)色盤，一些顏料，一個(gè)擱腳凳。 這些不是你的。 人們布置了這些，如同你回來了。 人們模仿了當(dāng)時(shí)的情形。 然而你不會(huì)回來了。 我來看你了。 人們告訴我你出去了。你不在。 這是真的。 |
