他坐著。

坐在馬路邊上，臺(tái)階的最底下一級(jí)上，一座教堂的影子里，還是一棵孤獨(dú)的大樹(shù)下面？有什么關(guān)系！在那里或別的地方，他沒(méi)有選擇。他的雙腿無(wú)法帶著他走得更遠(yuǎn)。

他再不能。

他的腿很重，很疼。

他的頭也很重。

他呆在那里，肩膀和背很疼。

他的肚子很疼。

他完全成了一個(gè)疼痛的集合體了。

僅僅是因?yàn)轲囸I嗎？?jī)H僅是因?yàn)槟昙o(jì)和虛弱嗎？誰(shuí)知道？

如果他有力氣，他會(huì)伸出胳膊。

他再?zèng)]有勇氣，也沒(méi)有力氣了。

胳膊彎著，放在膝蓋上。

他能夠分開(kāi)手指已經(jīng)很不容易了，能夠讓人看見(jiàn)他的手掌已經(jīng)很不容易了。

誰(shuí)會(huì)停下來(lái)？

他甚至不再感覺(jué)羞恥。

羞恥，和其他所有情感一樣，他都已經(jīng)累得無(wú)力體會(huì)了。

誰(shuí)將在他旁邊停留？

那是數(shù)十個(gè)、數(shù)百個(gè)和他一樣的人。

你看到了幾個(gè)，上帝每天都在制造著這樣的人，如果說(shuō)有一個(gè)貧苦人的上帝。

你肯定熟悉他們：他們總是在那里，在同一個(gè)區(qū)域，同一個(gè)地方。其他人你不熟悉。也許你明天會(huì)看到他們，也許你永遠(yuǎn)不會(huì)看到。

他們的人數(shù)成百上千，從各個(gè)地方不停地鉆進(jìn)我們的城市、我們的街道，仿佛他們一直在往城市里鉆；他們甚至來(lái)到了這里，仿佛他們一直在往這里來(lái)。

他呆在那里，是的，許多人中間的一個(gè)。僅僅是許多人中間的一個(gè)。

他們之間并不互相交談。

他們之間常常打斗爭(zhēng)吵。每個(gè)人都要保護(hù)自己的領(lǐng)地。

他們幾乎什么也不乞求。

慢慢地，他們滑入貧窮的深淵。

誰(shuí)能停止？

指望自己停止滑入貧窮的深淵不如依靠他人的施舍。

他，人們看到他在一個(gè)小酒館的桌子旁坐下來(lái)，他在那兒待的時(shí)間比其他人都長(zhǎng)，喝的時(shí)間也比其他人長(zhǎng)。他有時(shí)間，他還在喝，小口小口的，想讓持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)一些。這也是為了抵御外面的寒冷。

除了小酒館的女招待和老板，誰(shuí)也沒(méi)有注意他。再喝一口，最后一口，然后慢慢地離開(kāi)，和他來(lái)的時(shí)候一樣。然后，他就不能再坐在桌旁，不再敢坐下來(lái)或者在桌旁停留，他再也無(wú)力支付這奢侈的享受。他只能帶著躲閃的目光，在酒吧里站著喝一杯，然后，他再不能踏進(jìn)酒館的門檻，不再熟悉任何人，也不再被任何人所知道，人行道很快成為他的新庇護(hù)所、新家園，人行道，或者樓梯的臺(tái)階，或者教堂的陰影處，或者樹(shù)腳下。兩腿越來(lái)越無(wú)力，有一個(gè)避難之處就是奢侈了。混合了汗水和酒精的氣味久久不散，嗆人的貧窮氣味，皮膚和破舊衣服的氣味，那上衣和褲子滿是污跡和黑點(diǎn)，因?yàn)槲酃负湍p而發(fā)亮。