——黃苗子?? ?

半年多以前路過北京東城南小街，這小街忽然變成大道。

二十多年前，王世襄先生以余屋讓給我們一家安身立命的房子，就在小街內(nèi)的芳嘉園小胡同中的，也被推土機(jī)推得無影無蹤。我這才弄明白古人“滄海桑田”這句話的意思。?????????????????????????????

現(xiàn)代文明迅猛無情地掃蕩舊日子的一切舊痕跡，但永遠(yuǎn)掃蕩不了的是，人的回憶與感。???????????????????????????????

1957年一場(chǎng)人生風(fēng)雨，原在棲鳳樓的房子不能再住了，便有幸和王世襄結(jié)鄰而居二十多年。那時(shí)世襄荃猷伉儷的儷松居在北屋，老家人還在，琴書椅案，收拾得清潔優(yōu)雅，只有主人不修邊幅，大布之衣有時(shí)束一條藍(lán)腰帶，懷里唧唧有聲，乃是? 大褂里籠中的秋蟲鳴唱。那時(shí)還沒有暖氣 這玩意兒，冬天架煙囪，生蜂窩煤爐子，老家人不在后，都是儷松居主人的長(zhǎng)期勞作，這在世襄是不在話下的。王世襄的一部老腳踏車，后座加一塊木板，老先生能夠一天來回四五次，把他心愛的明式家具、紫檀交椅、唐雕菩薩坐像這些稀世文物，沉重地、小心翼翼地捆在車后，自己騎著送到照相館拍照，使旁觀者感到險(xiǎn)象環(huán)生。

這就是王世襄后來陸續(xù)出版的關(guān)于明式家具那兩本巨著以及近年出版的《自珍集：儷松居長(zhǎng)物志》當(dāng)年所付出的勞動(dòng)代價(jià)。諸公休要笑話，三四十年前的專家學(xué)者如王世襄，生活上常常與勞動(dòng)人民差距甚微的！

王世襄名門世家，平日耽嗜的書畫文玩、臂鷹牽犬……在別人只是玩物喪志在他卻是從民族文化角度、從民俗學(xué)角度、從藝術(shù)角度去挖掘探討鮮為人知的傳統(tǒng)文化。他半生搜集的書畫古籍、明式家具、匏土革木、金石文玩，無一不是研究學(xué)術(shù)、 著書立說用的活資料。這和世襄為了解說一本明代漆器的書，專門與當(dāng)代幾位老漆工結(jié)為師友；專門到魯班館舊家具店向老師傅虔心請(qǐng)教一樣，王世襄的治學(xué)方法和鑒藏道路，是另辟蹊徑的。有道是“問渠那得清如許，為有源頭活水來”!

儷松居的文物收藏，我那時(shí)有幸得一旁觀賞，主人面授指點(diǎn)，愚夫婦目瞪口呆、矯舌不下的樂趣，至今尚深印腦海中。

??? 正如北京的南小街一變?yōu)榭登f大道，我們也都變成為八九十歲老人。王老最近談到：儷松居的珍藏，也應(yīng)有個(gè)更適合的安排，使之能發(fā)揮多一點(diǎn)社會(huì)文化效益了。我聽了深感老人的設(shè)想高妙，于是翻開蘇東坡先生的千秋名作《寶繪堂記》，給他念了當(dāng)中的幾句：“譬之煙云之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之，然去而不復(fù)念也！”

　　于是相視而笑，莫逆于心，乃援筆而為之記。