寫在本書之前 自己的想法 “畫家作畫的時(shí)候到底在想些什么”--不知讀者是否想過這樣的問題？每一位畫家想的事情不盡相同，所以本書就變成探討我這個(gè)畫家在想些什么。這樣的內(nèi)容很容易落入自我辯解的窠臼，這一點(diǎn)還希望各位多多包涵。 我從小就喜歡畫畫，在成長的過程中一直想要成為一位畫家。即使戰(zhàn)爭期間顏料不易取得，我也會(huì)向畫宣傳板的大人要油漆或使用食用色素等，想盡辦法畫圖，可說是沒有一天不畫畫的。問問那些成為畫家的人，大多從小就喜歡涂涂抹抹，即使不是，也是從小就立志成為畫家。 許多人雖然不會(huì)彈奏任何樂器，卻很喜歡音樂，同樣的，許多人即使自己不是畫家，也很喜愛繪畫。他們在談?wù)搶Ξ嬜鞯母惺軙r(shí)，表達(dá)的都是自己的肺腑之言，就和音樂愛好者評論音樂、文學(xué)家敘述自己對于文學(xué)作品的看法一樣。 如此說來，無論棒球或賽馬愛好者都有自己的想法。這個(gè)“自己的想法”非常重要，即便是錯(cuò)誤的想法、或理論上不能自圓其說，只要不是剽竊而來的就好。 一談到政治問題或社會(huì)現(xiàn)象，越來越多的人不再具備自己的判斷，而是不加選擇地迎合電視或廣播上的說法。這樣的現(xiàn)象還有愈來愈普遍的趨勢。像是“生命線”（Life line）、“泡沫經(jīng)濟(jì)崩解了”之類以前從來沒有人說過的詞匯，現(xiàn)在卻是人人耳熟能詳。 回顧自己過往的經(jīng)驗(yàn)，我對賽馬的喜好勝過政治，對棒球的喜好又勝過賽馬，喜歡音樂勝過文學(xué)，喜歡繪畫又勝過音樂……這些喜好產(chǎn)生的順序，可以如此這般回溯到孩提時(shí)代。若回到亂涂鴉的歲月，幾乎每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中都曾經(jīng)萌發(fā)繪畫的嫩芽，尤其是“喜歡繪畫”的感性，之后可能演變出好奇心、注意力、想象力以及創(chuàng)造力，甚至延伸出對物理、生物、醫(yī)學(xué)的興趣，我是這樣認(rèn)為的。 “喜歡繪畫”的小孩，并不一定要成為畫家。
關(guān)于蠟筆的回憶 我出生的地方，是島根縣津和野町。每一位到訪這個(gè)小鎮(zhèn)的人，都會(huì)由衷地贊嘆：“真是美麗的地方啊！安野光雅就是出生于這樣美麗的小鎮(zhèn)，才成為畫家的吧？”的確，故鄉(xiāng)的美麗令我感到自豪，但并不是每一個(gè)住在津和野的人都是畫家，所以我無法輕易認(rèn)同這些話。但是可以確定的是，這個(gè)讓我著迷、玩耍嬉戲的地方，就是我人生的起點(diǎn)。津和野可說是我立志作畫的起點(diǎn)。雖然不知道為何開始畫畫，但總之我小時(shí)候就是沉迷于繪畫。 某年夏天，我在夕陽溫?zé)岬墓庹障拢弥灩P在木板墻上涂了一個(gè)又一個(gè)圓。蠟筆是用蠟?zāi)填伭系囊环N畫具。被陽光烤熱的墻就好像是平底鍋一樣，蠟筆融化、互相混合在一起，變成了漂亮的圖案。我感到很興奮，還記得幾乎把所有的蠟筆都畫完了。那是不暇思索、光是在紙上隨便亂涂就能讓我很開心的時(shí)代。直到現(xiàn)在，這件在木板墻上涂鴉的事記憶猶新，還暗自慶幸當(dāng)時(shí)沒有被父親發(fā)現(xiàn)。 想象力的培養(yǎng) 一般人認(rèn)為圖畫得好，就是畫得“像照片一樣寫實(shí)，這是繪畫的最高境界”。這樣老師就會(huì)給好成績。結(jié)果，原本無法估量的繪畫價(jià)值，孩子就會(huì)用“像不像”來斷定了。 固然，寫實(shí)的畫作是描寫眼睛所見事物的結(jié)果。但仔細(xì)想想，也有許多畫是描繪眼睛看不見的事物。我認(rèn)為，描繪出看不見的東西，才是畫畫的意義。 例如“鼠小僧次郎吉”（傳說或小說中的怪盜、俠客），光靠寫實(shí)的練習(xí)是無法畫出來的。又如《伊索寓言》中的狐貍或貍貓，某些說話或動(dòng)作的場景，也不是輕易就能畫出來的。還有一些是我自己無法望其項(xiàng)背的，如古代的鳥羽僧正《鳥獸戲畫》、近代的前田青村《西游記》等。 相比而言，想要學(xué)習(xí)描繪看得見的東西，有老師指導(dǎo)就差不多了；雖然也不容易，但只要下功夫就可以做得到。但要問起如何學(xué)習(xí)描繪看不見的東西，就讓人感到困惑，因?yàn)楹孟駴]有什么方法可以說明這件事。 那么我又是如何畫出看不見的東西呢？如何想象眼睛無法看見的世界？思考這個(gè)問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，所謂“繪畫”，其實(shí)就是在想象力的世界里闖蕩。這個(gè)世界里并沒有“know－h(huán)ow”的指導(dǎo)法則。而我的想象力是如何培養(yǎng)出來的呢？我想應(yīng)該是源自孩提時(shí)代，除此之外沒有其他可能。 至于要如何培養(yǎng)想象力，則是一大難題。借著這個(gè)機(jī)會(huì)我回到津和野，再回味一次和我的想象力有關(guān)的地方。我想回溯自己的繪畫歷程和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，思考關(guān)于想象力的培養(yǎng)。除了津和野，還有奈良的明日香村，另外最近有機(jī)會(huì)到歐洲，拜訪巴黎蒙馬特的似顏繪畫家，還有位于法國奧維爾的梵高之墓，都會(huì)在本書中一一介紹。 ? |
