伯奇一錘定音之后,記者席里一半的人彎下身子,在拍賣品目錄上記下價(jià)格。伯奇說:“有的買家嘴上說不再加價(jià)了,但實(shí)際上他們還想買。不能光看他們搖頭,而是要能看透他們的心思,這需要多年的經(jīng)驗(yàn)積累。如果拍賣師經(jīng)驗(yàn)不足,看到有的買家搖頭后就不再理會(huì)他們了,以為他們真的不會(huì)再加價(jià),但老練的拍賣師就能看出來他們是不是真的放棄了。但如果是藝術(shù)品交易商或者私人收藏家派來的代表搖頭,那就不用考慮了,他們肯定不會(huì)買,因?yàn)樗麄兪艿絿?yán)格的約束。他們只能給到這個(gè)價(jià)錢,多一分也給不了。其他人如果搖頭,你能看出來他們還在猶豫,還在掙扎。他們會(huì)跟愛人或者朋友商量。有時(shí)候是丈夫很想買,但妻子不想拿出更多的錢。有時(shí)候是丈夫搖頭,但妻子想買。站在拍賣臺(tái)上的時(shí)候,臺(tái)下人的動(dòng)作一目了然、清清楚楚。”

現(xiàn)在已經(jīng)開始拍賣第三件藝術(shù)品了,但喬希·貝爾和《紐約時(shí)報(bào)》的記者卡羅爾·沃格爾還沒搞清楚剛才那幅普林斯的作品是誰買的。沃格爾說:“這個(gè)拍賣廳真爛,根本看不見前面的那些買家。”記者不像伯奇那樣可以居高臨下、一覽無余,也沒法看到伯奇面前那個(gè)寫滿機(jī)密的筆記本。他們聽到了四個(gè)人的名字,但不確定誰是最終的買家。有的時(shí)候,在拍賣會(huì)上的感覺就跟讀一部偵探小說一樣,價(jià)值連城的寶物不翼而飛,幾經(jīng)調(diào)查也揭不開“大盜”的“廬山真面目”。在拍賣會(huì)上買家似乎都很害羞,不愿意讓記者看到。

伯奇敏銳的洞察力是他勝任這個(gè)工作的關(guān)鍵,他必須能從觀眾的動(dòng)作細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)線索。他說:“當(dāng)看到有人開始做些小動(dòng)作的時(shí)候,就表明他對(duì)下一件或者再下一件拍賣品有興趣。有的挺起了腰板、伸長了脖子,有的整理衣著或首飾,樣子有點(diǎn)緊張。盡管有些人身經(jīng)百戰(zhàn),經(jīng)歷過無數(shù)次這樣的場(chǎng)合,但他們的動(dòng)作或神態(tài)還是能傳達(dá)出一些信息。這些信息表明他的興奮點(diǎn)即將到來,跟周圍人臉上的萎靡不振、無精打采的神情完全不同。我必須抓住這樣的細(xì)節(jié)。”

我疑惑地問道:“但是那些能夠呼風(fēng)喚雨的大收藏家和大交易商都很隨意哦,像納哈邁德(Nahmad)那樣的,隨便動(dòng)動(dòng)手指不一定就是要買的意思吧。”據(jù)說納哈邁德家族曾經(jīng)擁有畢加索20%的作品,但是他們現(xiàn)在購買大量的當(dāng)代藝術(shù)品。有傳言稱他們從來沒有攢下過錢,因?yàn)樗麄兦澳_賣完印象派的作品,后腳就買入當(dāng)代作品,他們的庫存一直在更新。

伯奇說:“他們已經(jīng)在下面坐了很久。一旦納哈邁德家族的人開始交頭接耳、互相通氣,我就知道他們要出手了。而且我事先基本上知道他們要買什么東西。大衛(wèi)·納哈邁德(David Nahmad)喜歡將他以前曾經(jīng)收藏過的作品再買回自己的手中。有時(shí)候在拍賣之前我會(huì)跟他詳談一番,所以我知道他的確切目標(biāo)。”

第四件拍賣品是馬琳·仲馬的油畫。一位買家舉了一下牌,這個(gè)價(jià)格猶如泰山壓頂,他的意圖很明顯,想讓別人望而卻步。喬希·貝爾對(duì)旁邊的人說:“你發(fā)現(xiàn)沒有,他們現(xiàn)在一開始叫價(jià)就已經(jīng)高過最高估價(jià)了。”接下來的加價(jià)幅度很大,買家十分踴躍,伯奇的嘴一直就沒有閑下來。“55萬、60萬、65萬、70萬。這邊還有更高的,75萬、80萬、85萬。什么?88萬?我沒有看錯(cuò)吧?”一位買家打破了等額遞加的出價(jià)規(guī)律,試圖給大家降降溫,讓大家冷靜一下。拍賣師當(dāng)然不喜歡有人破壞節(jié)奏,因?yàn)檫@樣會(huì)拖延拍賣時(shí)間,容易使人們喪失激情。“90萬美元!有人出到了90萬美元,壓過了這邊的買家。”此時(shí)的價(jià)格已經(jīng)是最高估價(jià)的三倍,同時(shí)也打破了該位藝術(shù)家作品價(jià)格的紀(jì)錄,因此伯奇放慢了他的語速。

當(dāng)價(jià)格沖到98萬美元時(shí),全場(chǎng)鴉雀無聲,伯奇也停頓了很長時(shí)間。當(dāng)拍賣品的價(jià)格高到一定程度時(shí),大家會(huì)很安靜,以示對(duì)藝術(shù)品的尊重與景仰。當(dāng)價(jià)格繼續(xù)走高時(shí),臺(tái)下的人會(huì)屏住呼吸,似乎都要暈厥一樣。人們?cè)谙?這幅畫會(huì)突破100萬美元的心理大關(guān)嗎?目前,只有兩位在世的女藝術(shù)家的作品賣到過100萬美元以上,分別是露易絲·布爾茹瓦(Louise Bourgeois)和艾格尼絲·馬丁。[2]仲馬會(huì)成為第三個(gè)嗎?佳士得的拍賣會(huì)觀察員向伯奇做了一個(gè)手勢(shì),示意他最后一排有一位買家舉牌。“100萬美元!”伯奇興奮地說,臉上露出勝利的喜悅。

貝爾小聲問道:“誰拍的呀?”不光記者們想知道,就連坐在前面的收藏家和交易商都回過頭來,想一睹這位神秘買家的真容。這位買家來得很遲,他一坐下,拍賣會(huì)就開始了。有些人喜歡晚來,似乎想用隨意的方式告訴大家,他們很淡定,而且不差錢。拍賣會(huì)上的人都很自大,都想昭示自己的個(gè)性,他們希望以獨(dú)特的出價(jià)風(fēng)格引起人們的注意。

伯奇又說了一遍“100萬美元”,驚訝的語氣里帶著挑釁的味道。“105萬……110萬。”遲到的那位買家在后排又叫出了110萬美元的天價(jià)。“110萬美元。我鄭重地提醒各位,現(xiàn)在是110萬美元。這件作品馬上將落入他人之手。最后一次機(jī)會(huì)。110萬,最后一排的那位買家,成交!謝謝404號(hào)買家。”槌音落定,人聲鼎沸。我聽到有人一邊大笑一邊搖頭,他們不相信這樣的價(jià)格。記者席里冒出一句話:“110萬?20年后誰還認(rèn)識(shí)仲馬啊?”還有一些人互相點(diǎn)點(diǎn)頭,好像是說:“嗯,我們真的沒有看錯(cuò)。”記者們開始嘀咕到底是誰買了仲馬的畫。通常,收藏家為某件藝術(shù)品愿意出的價(jià)錢跟交易商不同。有些收藏家很瘋狂,對(duì)某件作品情有獨(dú)鐘,所以出價(jià)會(huì)很高,有些交易商出高價(jià)是為了長期持有,以便有朝一日大賺一筆。此刻,大家的共識(shí)是,如果有一位收藏家出到這個(gè)價(jià)錢,那他一定是瘋了,如果是交易商買下了,那還說得過去。

艾米·卡布拉佐站在佳士得工作人員中間,她向觀眾席上的某個(gè)人會(huì)心地眨了一下眼。仲馬的這幅畫尺寸適中,以紅色基調(diào)為主。畫面上是一個(gè)女人,深情地望著看畫的人,眼神飽含期待與渴望,嘴唇微張,象征著陰莖崇拜的手指按在下嘴唇上,流露出萬種風(fēng)情。

卡布拉佐為人十分謙遜,令我肅然起敬。我問她,什么樣的作品能在拍賣會(huì)上賣個(gè)好價(jià)錢,她的回答正好解釋了仲馬的這幅作品之所以賣出天價(jià)的原因。她說:“第一,人們首先判斷的是色彩,顏色是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。棕色畫面不如藍(lán)色或紅色的賣得好,色彩陰郁的不如色彩歡快的賣得好。第二,某些題材的賣相很好。涉及裸體男子題材的藝術(shù)品一般不如涉及體態(tài)豐滿、婀娜多姿的女子題材的藝術(shù)品好賣。第三,油畫作品比其他形式的藝術(shù)品賣得貴。收藏家對(duì)新近出現(xiàn)的、以其他媒介表達(dá)思想的作品有些疑惑,他們覺得那些作品不方便擺設(shè),所以不愿意買。第四,作品的尺寸也是一個(gè)因素。如果一件作品裝不進(jìn)高檔住宅的電梯的話,其價(jià)值便會(huì)大打折扣。”卡布拉佐強(qiáng)調(diào):“這些因素只是基本的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn),與作品本身的藝術(shù)價(jià)值無關(guān)。”

我問道:“那美學(xué)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值之間存在什么樣的關(guān)系呢?”

“關(guān)系不大。有大把的優(yōu)秀藝術(shù)家能創(chuàng)作出優(yōu)秀的藝術(shù)品,但能在藝術(shù)品市場(chǎng)上體現(xiàn)身價(jià)的卻寥寥無幾。你說相貌和命運(yùn)有沒有關(guān)系呢?基本上沒有必然聯(lián)系。即使有聯(lián)系,也是虛無縹緲的,根本不確定。”出眾的相貌和杰出的美學(xué)價(jià)值只體現(xiàn)在觀察者的眼里,而觀察者都是社會(huì)動(dòng)物,作為社會(huì)人,或多或少都會(huì)有意無意地傾向于服從大多數(shù)人的意見。卡布拉佐并沒有譴責(zé)市場(chǎng)規(guī)則,市場(chǎng)就是這個(gè)樣子,天經(jīng)地義、無可厚非。她說:“我以前在博物館工作。現(xiàn)在有時(shí)候碰到以前的同事或者同行問我現(xiàn)在在干什么,我開玩笑地告訴他們,我在佳士得替上帝管理藝術(shù)品市場(chǎng)。”

第五件拍賣品是吉爾伯特(Gilbert)和喬治(George)1975年的作品,賣到41萬美元。第六件是莫瑞吉奧·卡特蘭(Maurizio Cattelan)2001年的雕塑,底價(jià)40萬美元。吉爾伯特和喬治也許是英國最重要的概念派藝術(shù)家,他倆的作品比來自意大利的卡特蘭豐富,而且比卡特蘭前衛(wèi),但在今天的拍賣會(huì)上,他們的作品卻賣不過卡特蘭。拍賣品目錄是拍賣行主要的營銷工具,是一本油光锃亮的全彩頁手冊(cè),封面和封底制作精美,目的是招徠賣家把他們的藝術(shù)品拿到佳士得來拍賣。這一期的封底就是卡特蘭的自畫像,畫的是他從地板上的一個(gè)洞向樓下窺探。這幅畫不僅印在手冊(cè)的封底上,還印在了拍賣會(huì)的邀請(qǐng)函上。

人們對(duì)“莫瑞吉奧市場(chǎng)”(按照慣例,對(duì)在世的藝術(shù)家只叫名字)爭議頗大。卡特蘭憤世嫉俗、玩世不恭,他的主張十分極端。有些人認(rèn)為他是21世紀(jì)的馬塞·杜尚(Marcel Duchamp)[馬塞·杜尚大概是現(xiàn)代藝術(shù)史中最有魅力、最有影響力,同時(shí)最具爭議性的傳奇人物。——譯者注],還有些人認(rèn)為他跟當(dāng)代的朱利安·施納貝爾(Julian Schnabel)[朱利安·施納貝爾是美國當(dāng)代畫家、導(dǎo)演。——譯者注]差不多,只是經(jīng)過媒體的大肆宣揚(yáng)之后,他的成就仿佛很高似的。其實(shí),要想一眼就分辨出真正取得突破、有所創(chuàng)新的人和夸大其詞、吹破牛皮的人不太容易。因?yàn)橛兴鶆?chuàng)新的人開始也會(huì)挑戰(zhàn)現(xiàn)存藝術(shù)的真實(shí)性和完整性,所以他們開始的時(shí)候看起來很像是在裝腔作勢(shì)。需要經(jīng)過較長時(shí)間的檢驗(yàn),看他們對(duì)藝術(shù)史在深度和廣度上到底有多大的“影響”,才能最終作出判斷。有些重量級(jí)的收藏家大量買入卡特蘭的作品,以至于其他收藏家指責(zé)他們?cè)诓倏v“莫瑞吉奧市場(chǎng)”。但一位藝術(shù)品收藏咨詢?nèi)藛T說:“這不是操縱,而是無條件的支持。”

卡特蘭的作品賣得“很快很火”。經(jīng)過伯奇連珠炮似的報(bào)價(jià)、鼓動(dòng)之后,這件作品最終以180萬美元拍出,比卡特蘭先前的拍賣紀(jì)錄高出一倍。貝爾一邊嘟囔一邊在目錄上記下“威廉·阿奎維拉”(William Acquavella)。阿奎維拉是一位很富有的藝術(shù)品交易商,他的父母都是移民,他的畫廊位于豪華的東七十九大街(East Seventy-ninth Street)。很少有人能買下那里的房子當(dāng)倉庫用。對(duì)于咨詢師和交易商來說,在拍賣會(huì)上買東西是一種身份和職業(yè)的象征。

第七件拍賣品是埃德·拉斯查(Ed Ruscha)的一幅畫,今晚一共有三幅他的畫。最后,這幅畫飛漲到68萬美元。貝爾嘟囔著記下了買家梅爾策(Meltzer)和低價(jià)競(jìng)拍人高古軒兩個(gè)名字。在一級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)上,高古軒代理拉斯查的作品,并且在拍賣會(huì)上“保護(hù)”他所代理的藝術(shù)家。如果哪一天拉斯查的作品失寵,高古軒可能會(huì)買下拉斯查的主要作品,等日后拉斯查再次受到關(guān)注時(shí),再把他的作品拿出來賣。

第八件拍賣品是吉爾斯基(Gursky)的攝影作品,成交價(jià)格超過了最高估價(jià),但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他作品的拍賣紀(jì)錄,因?yàn)檫@件作品不像他的其他作品那樣盡人皆知。第九件是丹·弗萊文(Dan Flavin)的《致塔特林的無名紀(jì)念碑》,這件優(yōu)雅的藝術(shù)品創(chuàng)下了他的個(gè)人拍賣紀(jì)錄。

總體來看,這次拍賣會(huì)再一次顯示了藝術(shù)品市場(chǎng)的強(qiáng)勁走勢(shì)。杰克·戈?duì)柕抡f“我們一直在等待市場(chǎng)的大幅調(diào)整”,朱麗葉補(bǔ)充說“市場(chǎng)不可能一直走高”。商界人士說,泡沫在破滅之前,都會(huì)越吹越大。

我問貝爾,藝術(shù)品市場(chǎng)的牛市何時(shí)會(huì)結(jié)束,他心不在焉地答道:“如果沒有拍賣,藝術(shù)界就不存在經(jīng)濟(jì)價(jià)值。有了拍賣,便有了藝術(shù)品流動(dòng)的假象。”他停下來記下第十件拍賣品的第一個(gè)出價(jià),然后繼續(xù)說:“紐約證券交易所才是真正的流通市場(chǎng)。人們可以以一定的價(jià)格購買IBM的股票,但購買莫瑞吉奧的庫存作品是說不通的,而在拍賣會(huì)上,基本上所有的東西都可以在任意時(shí)間出售。如果人們覺得他們買進(jìn)藝術(shù)品后無法再賣出去,或者他們死后后人不能再把藝術(shù)品賣出去的話,就不會(huì)有人買東西了。”

第十件拍賣品賣了80萬美元。貝爾轉(zhuǎn)過頭來接著說:“現(xiàn)在的情況是,所有的人都希望價(jià)格只往一個(gè)方向走。有些藝術(shù)家的作品盡管現(xiàn)在很搶手,可是十年后可能會(huì)一文不名。人們應(yīng)該回頭看看以前的拍賣目錄,可是許多人都不長記性。”

艾米·卡布拉佐一邊打電話一邊笑。佳士得的工作人員抖擻起精神,因?yàn)橄旅娴膬杉钠肥恰安┪镳^展品”。第11件拍賣品是杰夫·孔斯(Jeff Koons)的雕塑,杰夫·孔斯是各大拍賣行的寵兒。第12件是后現(xiàn)代藝術(shù)之父安迪·沃霍爾1960年的大型歷史畫作。

前十件拍賣品成績不菲,要么打破紀(jì)錄,要么高于估價(jià),這要?dú)w功于佳士得的精心安排。人們?cè)诨ù蠊P的錢購買藝術(shù)奢侈品時(shí),需要一種安全、放心的感覺。卡布拉佐解釋說:“我們?cè)诎才排馁u品順序的時(shí)候,處處考慮商業(yè)因素。如果我們按照藝術(shù)史的編年順序或藝術(shù)品創(chuàng)作的時(shí)間順序來安排拍賣品,或者按主題給拍賣品分類的話,那這場(chǎng)拍賣會(huì)恐怕就完了。前十件東西必須賣出好價(jià)錢,我們會(huì)把年輕藝術(shù)家的當(dāng)代熱門作品安排進(jìn)來,因?yàn)檫@些作品很可能會(huì)超過最高估價(jià)。到第12件或第13件的時(shí)候,最好出現(xiàn)一個(gè)高潮,讓大家徹底興奮起來。”

孔斯的雕塑賣了235萬美元。

貝爾說:“大腕該出場(chǎng)了。”

伯奇高聲宣告:“第12件拍賣品是……安迪·沃霍爾1963年創(chuàng)作的《深黃色的種族騷亂》。”為避免耽誤時(shí)間,大多數(shù)藝術(shù)品都不報(bào)題目,只是簡單地稱為“吉爾斯基的作品”、“弗萊文的作品”、“諾曼的作品”。只有最昂貴的拍賣品才能享受報(bào)上題目的待遇。伯奇一字一板地拉長聲音說:“起價(jià)是……800萬……”臺(tái)下的買家開始不慌不忙地從容出價(jià),很快,加價(jià)器上增加了50萬美元。此刻,拍賣廳內(nèi)格外安靜,除了出價(jià)的聲音,沒有一點(diǎn)嘈雜聲。僅僅過了一分鐘,價(jià)格就飆升到了1 200萬美元,伯奇慫恿道:“提醒各位,現(xiàn)在是1 200萬。”接下來的十秒鐘里,又有三個(gè)人舉手,每次一揮手就是加價(jià)50萬美元,這樣就升到了1 350萬美元。之后,便沒有人再加價(jià)了。伯奇拖延了40秒,用眼神挨個(gè)詢問臺(tái)下可能的買家,希望能再加到個(gè)整數(shù)。見沒人反應(yīng),伯奇狠狠地敲下一槌:“1 350萬美元,成交。”

“拉菲爾·亞布隆卡(Rafael Jablonka)……可能是為烏多·布蘭德霍斯特(Udo Brandhorst)買的。”貝爾很相信自己的判斷。

當(dāng)我問艾米·卡布拉佐什么是藝術(shù)品市場(chǎng)時(shí),她實(shí)事求是地說:“藝術(shù)品不是一般的商品,而是不動(dòng)產(chǎn)。沃霍爾的有些作品就像普通公寓一樣,周圍都是樓,所有的窗戶都朝北,而另一些作品又像是頂樓的高級(jí)公寓,四面都有窗戶,周圍的景色可盡收眼底。”從《深黃色的種族騷亂》的拍賣節(jié)奏來看,這幅畫應(yīng)該屬于高級(jí)公寓,但存在一定的缺陷,比如大廳的裝修過于簡陋,甚至有些陳設(shè)擋住了窗外的風(fēng)景。這幅畫由兩塊畫布組成,有些鑒賞家認(rèn)為這兩塊畫布上的深黃色底色并不相同。有人說這兩塊畫布上的內(nèi)容不是同時(shí)畫上去的,還有人說畫家是故意畫成兩種顏色的。其實(shí)這并不重要。朱麗葉·戈?duì)柕乱徽Z切中要害:“這是一部杰出的歷史題材作品,但是顏色不太醒目,而且這幅畫太大了,很難掛在家里的墻上。”

在當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)中,沃霍爾的作品恐怕是最難捉摸的了。他的作品可以在稀缺性和流通性與尺寸和主題之間找到平衡。在他所有的作品中,1962—1964年的作品最昂貴,同時(shí)畫布的質(zhì)量也會(huì)影響價(jià)格。不管他的畫是“全新上市”的還是“幾經(jīng)轉(zhuǎn)手”的,都能在市場(chǎng)上取得佳績。

安迪·沃霍爾是全球公認(rèn)的藝術(shù)大師,他的作品數(shù)量眾多,分布在世界各地。有幾個(gè)超級(jí)富有的商人和收藏家擁有沃霍爾的大量作品。據(jù)說,他們要炒起沃霍爾的市場(chǎng)。新聞界聲名顯赫的彼得·布蘭特(Peter Brant),擁有《美國藝術(shù)》(Art in America)雜志和《訪談》(Interview)雜志,跟沃霍爾很熟。據(jù)說布蘭特家里的沃霍爾作品是最值錢的。穆格拉比(Mugrabi)家族收藏的沃霍爾作品的數(shù)量可能最多,約600件。還有納哈邁德、高古軒和鮑勃·努慶(Bob Mnuchin),都經(jīng)常買賣沃霍爾的作品。用一位業(yè)內(nèi)人士的話說:“這些高級(jí)玩家之所以愿意出高價(jià),是因?yàn)樗麄儾幌Ｍ种械牟仄吩以谧约菏掷铩！迸馁u行口口聲聲地宣稱要建設(shè)一個(gè)透明、民主的藝術(shù)品市場(chǎng),而這些人的暗箱操作行為給了拍賣行一記響亮的耳光。

沃霍爾曾經(jīng)說:“美國人經(jīng)常沖動(dòng)消費(fèi),而我自己也是美國人。”這個(gè)星期,二級(jí)藝術(shù)品交易商克里斯托弗·范·德·韋藝(Christo~phe van de Weghe)舉行了一場(chǎng)沃霍爾大型彩色畫卷展覽。這場(chǎng)展覽是在向藝術(shù)品市場(chǎng)表示敬意嗎?畢竟安迪·沃霍爾去世已經(jīng)20年了,他在創(chuàng)作時(shí)賦予作品的諷刺意義早已煙消云散。

在紐約,一部分畫廊是為一級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)設(shè)置的,另一部分畫廊主要是為二級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)設(shè)置的,兩種畫廊的地理分布有較為明顯的界限。大部分一級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)畫廊集中在西十九大街和西二十九大街之間的切爾西大街,只有寥寥幾家二級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)畫廊坐落在這個(gè)區(qū)域,其中就包括克里斯托弗的畫廊。其他大部分二級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)畫廊均集中在東五十九大街和東七十九大街之間的麥迪遜大街及其鄰近地區(qū)。像高古軒這樣的藝術(shù)品交易商在這兩個(gè)地區(qū)都有門店。

二級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)交易商也需要有“長遠(yuǎn)的眼光”,也需要對(duì)藝術(shù)史和市場(chǎng)有一定的了解,同時(shí)還要有敢于冒險(xiǎn)的勇氣以及穩(wěn)定的客戶群,他們與一級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)交易商的區(qū)別主要是他們急于“變現(xiàn)”。實(shí)力雄厚的藝術(shù)品交易商有足夠的錢買入,又沒有賣出、變現(xiàn)的財(cái)務(wù)壓力。他們能夠掌控手中的藝術(shù)品,不需要充當(dāng)中間商的角色。一位藝術(shù)品交易商唉聲嘆氣地說:“最郁悶的事情就是沒有長期持有的能力。實(shí)際上我很喜歡買藝術(shù)品,一點(diǎn)都不舍得往外賣。如果能夠?qū)I來的藝術(shù)品嚴(yán)加控制,保證買來的都是最好的,那我絕對(duì)不愿意讓好藝術(shù)品從自己手里跳到別人手里去。”

很少有人愿意承認(rèn)他們喜歡賣掉自己的藏品。賣出時(shí)的沒落感和買入時(shí)的自豪感截然不同。一般來說,收藏家賣掉藏品有三種原因:死亡、債務(wù)和離婚,因此賣出的行為常常是與災(zāi)難、厄運(yùn)、窘困聯(lián)系在一起的。貝爾說:“現(xiàn)在多了一條原因:交易。因?yàn)橛行┦詹丶揖褪堑跪v這些藝術(shù)品的。”他們跟傳統(tǒng)市場(chǎng)中的商人一樣,倒買倒賣。當(dāng)某件藝術(shù)品的價(jià)格漲到歷史最高點(diǎn),再不賣價(jià)格就有可能下滑的時(shí)候,他們就會(huì)出售藏品。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)某件藝術(shù)品的估價(jià)過低,同時(shí)又深信這件藝術(shù)品能夠經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),就會(huì)買入。或者當(dāng)某位藝術(shù)家已經(jīng)過氣時(shí),他們會(huì)賣空該藝術(shù)家的所有作品,以防手里的藏品變成一堆廢紙,然后再“更新”自己的收藏。索斯比的一位專家解釋說:“許多把藏品拿到拍賣行去拍賣的收藏家都喜歡‘塑造’自己的收藏。”

“塑造”這個(gè)詞很奇怪,讓我想起了一位年長的女收藏家。有一次,她喝了幾杯香檳之后,坦誠地說:“拍賣師就是整形醫(yī)生,你要是想整容,就得找一個(gè)信得過的醫(yī)生。”這時(shí),我發(fā)現(xiàn)旁邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)年輕的女人,正在往目錄上寫東西。她頭發(fā)很長,金發(fā)碧眼,不過手上有長期患關(guān)節(jié)炎留下的痕跡。我湊過去仔細(xì)觀察了一下,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是一位風(fēng)燭殘年的老太婆了,不過臉上的皺紋都給拉平了。她的頭上有許多植發(fā)的孔,身上珠光寶氣的,還披了多塊皮草。我想,藝術(shù)品收藏規(guī)模及內(nèi)容的“塑造”的確就像女人希望永葆青春一樣,都希望用新東西讓自己保鮮、保嫩。

與拍下一件藝術(shù)品時(shí)的快感和成就感相比,在拍賣會(huì)上出售自己的藏品時(shí)感覺相當(dāng)難受,如坐針氈,備受煎熬。許多收藏家不愿意承認(rèn)他們?cè)谂馁u會(huì)上賣過東西,其中的一個(gè)原因是:如果別人知道他們是賣家,則他們從一級(jí)藝術(shù)品交易商手里購買藝術(shù)品的能力就會(huì)受到限制。幾年前,杰克和朱麗葉曾經(jīng)賣過一件印在拍賣會(huì)目錄封面上的東西,他們很后悔。杰克說:“在拍賣會(huì)上賣東西很不爽。拍賣之前的工作倒沒什么,合同、擔(dān)保、封面設(shè)計(jì)這些事情都還正常,可是一旦到了真正拍賣的時(shí)候,我就感到抑郁,我不喜歡自己的東西被暴露在眾目睽睽之下,我寧愿在私底下賣給交易商,然后交易商再拿到拍賣會(huì)上去賣,這樣就跟我沒關(guān)系了。但這種方式也有一個(gè)問題,不管我賣給交易商多少錢,總有人在我耳邊嘮叨,說如果直接拿給拍賣行,一定會(huì)賣得更高。”對(duì)于朱麗葉來說,在拍賣會(huì)上出售自己的藏品簡直是一種心靈折磨。“那種感覺太恐怖,我都要窒息了,仿佛自己正赤身裸體地站在大家面前。盡管那幅畫做了擔(dān)保,我們不必?fù)?dān)心會(huì)有任何經(jīng)濟(jì)上的損失,但要是沒人買怎么辦?沒人出價(jià)怎么辦?那幅畫跟了我們很長時(shí)間,我們很喜歡它。當(dāng)時(shí)我就覺得我們是在出賣自己,他們是在給我們估價(jià)。幸好,我們?cè)跇巧嫌幸粋€(gè)單獨(dú)的休息室,可以喝點(diǎn)東西安靜一下。45分鐘之內(nèi)我喝了三杯威士忌,但我一點(diǎn)都沒有醉,頭腦非常清醒。”

貝爾給周圍的人發(fā)了幾塊利口樂潤喉糖,伯奇那邊這會(huì)兒又拍出了好幾件藝術(shù)品,有三件通布利的、兩件考爾德(Calders)的、一件沃霍爾的及一件孔斯的。我只顧觀察形形色色的人在這個(gè)特定場(chǎng)合下的各種神態(tài)和姿勢(shì),忘了記價(jià)格。這里有的人舉手的時(shí)候五個(gè)手指都伸直,還來回晃動(dòng),有的只用一兩個(gè)手指示意一下,有的把手里的報(bào)價(jià)器按個(gè)不停,有的緊張得連連點(diǎn)頭,還有的一直在眨眼睛。卡布拉佐開玩笑地說:“我總覺得人們出價(jià)時(shí)的態(tài)度跟他們?cè)诖采系谋憩F(xiàn)有關(guān)。有的人不怕讓拍賣師知道他在想什么,把自己的意圖完全暴露出來。還有的人東躲西藏、扭扭捏捏,把拍賣師整得云里霧里、不知所措。”毫無疑問,佳士得要求在拍賣會(huì)上接電話的工作人員盡量表現(xiàn)得興奮一些,這樣出價(jià)的人會(huì)比較痛快,避免拖泥帶水、耽誤時(shí)間。

有的買家出價(jià)時(shí)把手舉得老高,有的像瘋子似的喊一聲“80萬”,還有的做出交警示意停車的手勢(shì),意思是他要請(qǐng)示一下他背后真正的買家。而真正的買家正坐在家里的沙發(fā)上,優(yōu)哉游哉地喝著小酒、聽著小曲,完全沒有意識(shí)到拍賣會(huì)的緊張氣氛。

“下面是第35件,辛迪·謝爾曼的畫。”伯奇說道,“起價(jià)14萬。15萬,16萬,17萬,18萬,19萬,又有一位先生出價(jià)19萬。后排有一位先生現(xiàn)在出到19萬。19萬,成交。”哇,這筆交易只用35秒就搞定了。

對(duì)于熱愛藝術(shù)品的人來說,出售自己收藏的藝術(shù)品是一種損失。他們對(duì)某件藝術(shù)品愈喜愛,賣它的時(shí)候痛苦的感覺就愈強(qiáng)烈。有一次我參加佳士得在倫敦舉行的當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會(huì),坐在昂納·詹姆士(Honor James)(不是她的真名)的旁邊。她身材高挑,體態(tài)勻稱。昂納的父母大概有600件藏品,她賣了99件。每當(dāng)她家里的東西擺在拍賣臺(tái)上的時(shí)候,她就會(huì)說“這是掛在我爸媽臥室里的”或者“這件是放在客廳桌子上的”。

昂納與拍賣廳里來自其他社會(huì)階層的人不同,她的價(jià)值觀跟別人完全不同。她不屬于藝術(shù)界,而是一名來自中西部地區(qū)的社會(huì)工作者。她父親去世后,她被指定為遺產(chǎn)執(zhí)行人,負(fù)責(zé)處理她父母一億美元的遺產(chǎn)。按照遺囑,遺產(chǎn)將全部捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)社區(qū)基金會(huì)。昂納說:“誰都沒有分到遺產(chǎn),但誰都沒有任何不滿或者難過的情緒。父母的決定完全在我們的意料之中。自力更生,靠自己的本事吃飯,才有意義,繼承來的財(cái)富會(huì)毀掉一個(gè)人。我媽媽含辛茹苦地把我們撫養(yǎng)成人,她的信條是‘你給他的越多,他期待的就越多’。”

昂納的父母都是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館國際理事會(huì)的成員,他們對(duì)自己的收藏品都很低調(diào),不愿意透露家里藏品的細(xì)節(jié)。昂納說:“對(duì)我父親來說,跟藝術(shù)家見面是很重要的事情。在他所收藏作品的所有作者中,除了杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)之外,他見過所有其他在世的作者。盡管每一件藏品背后都有一個(gè)鮮為人知的故事,每一件藏品都價(jià)值連城,但父親從未說過這些東西值多少錢。我記得我在杜克大學(xué)上大一的時(shí)候,有一節(jié)課講‘藝術(shù)史概論’。從古至今瀏覽了一遍之后,老師開始介紹當(dāng)代藝術(shù)。突然黑板上出現(xiàn)了一幅阿希爾·戈?duì)柣?Arshile Gorky)的畫。‘天啊!這不是我們家里的那幅嗎?’我當(dāng)時(shí)很驚訝。之后幻燈片里又出現(xiàn)了一些當(dāng)代藝術(shù)家,我發(fā)現(xiàn)他們的作品我們家里全都有。父母從來沒告訴過我們這些畫的價(jià)錢,也沒告訴過我們這些都是名畫。我之前根本不知道那些東西值那么多錢。”

“第一次出售藏品時(shí)的感覺很糟,心情比較復(fù)雜。”昂納說,“眼睜睜地看著擺在家里的東西被打包運(yùn)走,真不是滋味,就好像是把自己的孩子趕出家門一樣。我倒沒覺得自己蒙受了多么巨大的損失,但看見父母收藏的東西掛在佳士得展廳的墻壁上,確實(shí)有種異樣的感覺。看到別人摸著父母心愛的東西,然后摘下來帶走,真像噩夢(mèng)一樣。那些作品我們自己都很少碰,因?yàn)殚L大后,父母就不讓我們碰他們的收藏了。”

“第一次拍賣是在紐約。我穿著媽媽的運(yùn)動(dòng)衫,戴著媽媽最喜歡的胸針。當(dāng)時(shí)我全身上下都很緊張,緊張得上了好幾次廁所。第二次拍賣是在倫敦,我又在衛(wèi)生間吐了兩次。”此后,昂納漸漸地適應(yīng)了拍賣會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛。“沿著父母的足跡往前走,我的心怦怦直跳,感覺我跟他們的距離很近,但我還是很緊張。”昂納承認(rèn)后來她厭倦了拍賣的過程。她說:“拍賣會(huì)徹底玷污了我的清白。別人都以為我掙了許多錢,以后想干什么就干什么。”

晚上8:05。第36件拍賣品是杰哈德·里克特(Gerhard Richter)的畫,這位概念派畫家的作品曾經(jīng)在藝術(shù)品市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云、紅極一時(shí)。但昨晚在索斯比的拍賣會(huì)上,他的一幅重要作品沒賣出去,估計(jì)今晚的這幅畫也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)。幾年前,尤其是里克特在現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)人回顧展的時(shí)候,他的畫就像剛出爐的蛋糕一樣,人們爭相搶購。伯奇敲了一下拍賣槌,從嗓子眼里擠出一個(gè)“過”字。怎么回事?我問貝爾。他說:“最高出價(jià)低于賣家的出售底價(jià),被保護(hù)性買入了。里克特的畫已經(jīng)賣不動(dòng)了,想收藏他的作品的人都已經(jīng)買到了他的作品。”

大批藝術(shù)品買家給藝術(shù)品市場(chǎng)注入了持續(xù)的活力。菲利普·斯哥特說:“他們想進(jìn)入這個(gè)圈子,改變一下自己的生活方式。購買當(dāng)代藝術(shù)品其實(shí)就是到巴塞爾、佛瑞茲藝術(shù)博覽會(huì)(Frieze Art Fair)去逛逛,再到威尼斯雙年展上去看看,還有紐約的拍賣會(huì)也是必去的地方。當(dāng)代藝術(shù)品收藏家哪里熱鬧就往哪里跑。說白了,收集當(dāng)代藝術(shù)品很簡單,只要加入這個(gè)充滿激情的群體就行,跟著他們一起出席隆重的場(chǎng)合,一起瀏覽藝術(shù)品,參加他們的聚會(huì)。他們的生活非常精彩。”

有些人購買藝術(shù)品是出于社交原因,買賣藝術(shù)品的行為能滿足他們的社會(huì)需求,這部分人的品味和消費(fèi)模式容易受到潮流的影響,什么最時(shí)髦他們就干什么。因此,收藏藝術(shù)品越來越像買衣服。索斯比的一位專家說:“我們買件衣服穿兩三年,然后把它放在箱子底下,又去買新的。從此這件衣服可能會(huì)在箱子底壓上幾十年。我們的生活一直在變化,這段時(shí)間內(nèi)不相關(guān)的事物在另一段時(shí)間內(nèi)可能會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)。人們的想法在變,所以行為也在變。別的東西玩膩了,現(xiàn)在玩玩藝術(shù)品,很正常。”

藝術(shù)往往表現(xiàn)出超越時(shí)代的內(nèi)容,藝術(shù)品的思想境界都比較超前,但是現(xiàn)在的收藏家喜歡收藏藝術(shù)品是因?yàn)樗麄冇X得“藝術(shù)反映了鮮明的時(shí)代特征”,而且他們一點(diǎn)耐心都沒有,沒等過上很多年,回頭看看自己收藏的藝術(shù)品是否具有超前的或永恒的思想境界,就匆匆把它們賣掉了。專家說,拍賣會(huì)上那些好賣的藝術(shù)品有一種“直觀的吸引力”或“搶眼的賣點(diǎn)”。

第44件拍賣品是賈斯珀·約翰斯(Jasper Johns)的數(shù)字油畫[數(shù)字油畫是一種油畫創(chuàng)作手段。藝術(shù)家預(yù)先畫好藍(lán)圖,然后發(fā)揮自己的色彩靈感,在用數(shù)字標(biāo)識(shí)的框格內(nèi)涂上中意的顏色。——譯者注]。該作品創(chuàng)作于1960年至1965年之間,這是作者創(chuàng)作的黃金時(shí)期。盡管約翰斯是在世藝術(shù)家中作品價(jià)格最高的一位[3],但這幅畫卻沒賣出去。貝爾解釋了其中的原因:“他們不喜歡這幅畫的色彩。畫面太暗了,根本看不清數(shù)字,而且賈斯珀的簽名還灰乎乎的。”

賈斯珀的數(shù)字油畫沒賣出去,這似乎是對(duì)拍賣的極大諷刺,因?yàn)榕馁u活動(dòng)自始至終都有數(shù)字。展品編號(hào)、日期、加價(jià)幅度、成交價(jià)等,伯奇一直在念叨數(shù)字。數(shù)字是明確的,但畫家和作家并不喜歡十分確定的東西,他們善于用不確定性去表現(xiàn)世界,他們筆下的線條、色彩和語言有著模棱兩可的解釋。相比之下,伯奇手中的拍賣槌一點(diǎn)也不含糊,具有絕對(duì)的、最終的確定性。

貝爾打了個(gè)哈欠,《紐約時(shí)報(bào)》的記者懶洋洋地坐在前面。空氣有些渾濁,我也有點(diǎn)快睡著了。拍賣的東西一件接一件地過,有些人成雙結(jié)對(duì)地往外走。正如伯奇事前預(yù)料的那樣,拍賣進(jìn)入了無聊的階段。突然,所有人都振作起精神,因?yàn)榈?7件拍賣品登場(chǎng)了,這是埃德·拉斯查的《浪漫》(Romance)大家挺起腰板、伸長脖子?xùn)|張西望。此刻,拍賣會(huì)的氣氛又活躍起來,空氣中彌漫著緊張的情緒。我不知道這是怎么回事。貝爾說:“有人在偷偷出價(jià),他們不想讓別人知道自己參與競(jìng)拍,用眼神會(huì)意旁邊站著的工作人員,通過他們把出價(jià)的信息傳給伯奇。有點(diǎn)像戲劇場(chǎng)上樂池里的人給臺(tái)上的演員提醒臺(tái)詞。”

我看到幾個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)上的大人物,在他們中間我猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬松、身材魁梧的男人正起身往外走。他長得有點(diǎn)像電影《哈利·波特》里的一個(gè)人,我突然意識(shí)到他應(yīng)該是基思·泰森(Keith Tyson)。他是2002年特納獎(jiǎng)的獲得者,英國藝術(shù)家。我看他走出拍賣大廳,就跟了出去。他在大廳欣賞莫瑞吉奧·卡特蘭的一件雕塑作品。這是第34件拍賣品,大家都把這件雕塑稱為《白象》,成交價(jià)270萬美元。

我說我真沒想到能在這里碰到藝術(shù)家。

“我們畫廊的人都來了,我總不能一個(gè)人去泡吧吧。我想看看拍賣會(huì)到底是什么樣子,我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)很感興趣。他們說拍賣會(huì)是藝術(shù)家的絕對(duì)禁區(qū),藝術(shù)家參加拍賣會(huì)會(huì)影響他們的創(chuàng)作純度和聲譽(yù),但我可不在乎這些。”

我問:“那么你在拍賣大廳里究竟看到了什么呢?”

他說:“拍賣會(huì)只是一種表象,實(shí)質(zhì)性的東西很復(fù)雜。拍賣是一件低俗的事情,跟色情文學(xué)一樣低俗。”

我覺得他看待拍賣的感覺,跟有些人對(duì)談錢的感覺一樣——俗。我繼續(xù)追問:“你在里面有什么感覺?”

泰森回答:“沃霍爾的《深黃色的種族騷亂》叫到1 300萬時(shí),我真想舉手,當(dāng)時(shí)很沖動(dòng),好像無法抑制自己。但又一想,還是算了吧。會(huì)場(chǎng)上的氣氛很有感染力和煽動(dòng)力。你能感覺到資本的強(qiáng)大力量,能體會(huì)到大男子主義的那種說一不二的權(quán)威感。”

資本,拍賣會(huì)上聽不到這個(gè)詞。

“我對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)沒有任何偏見,這個(gè)優(yōu)勝劣汰的體系很完美。收藏家看中了某些作品的文化意義,于是把它們當(dāng)做期貨買到手,這很正常。盡管他們出的價(jià)錢很高,但只要長期持有,最終一定會(huì)有收益的。比如我買下這幅畫,掛在我的畫廊里。這幅畫很美,看過的人都會(huì)陶醉,所以有很多人來看。假設(shè)地球上有1 000萬人愿意花十英鎊的門票來看這幅畫,這就是一億英鎊。長期來看,買家既獲得了經(jīng)濟(jì)利益,又積累了文化價(jià)值。短期來看,買家在市場(chǎng)上制造的傳奇又一次為自己贏得了名聲,擴(kuò)大了自己的影響力。”

很少碰到藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的鑒賞力和判斷力抱有這么大的信心。有點(diǎn)讓人難以理解的是,泰森堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)不會(huì)淪為商品。他說:“黃金和鉆石一般只具有資本價(jià)值,但藝術(shù)品不同,除了資本價(jià)值之外,還有其他價(jià)值,藝術(shù)品的賣點(diǎn)和其他商品的賣點(diǎn)不同。購買藝術(shù)品體現(xiàn)出你存在的意義,傳達(dá)出你對(duì)美好生活的向往與渴望,這才是藝術(shù)的魅力。”

晚上8:30,拍賣會(huì)接近尾聲。臺(tái)上出現(xiàn)了達(dá)米恩·赫斯特的作品,一個(gè)帶皮的公牛頭浸泡在甲醛溶液里。上個(gè)月,索斯比拍賣行在倫敦賣出了赫斯特的一些作品以及他的飯店。他開的飯店名為“藥房”,經(jīng)營沒多久就倒閉了。那次拍賣會(huì)上,赫斯特的所有作品都賣出去了,總成交價(jià)為2 000萬美元,同時(shí)還刷新了他的蝴蝶系列和醫(yī)藥箱系列作品的拍賣紀(jì)錄。一位在世的藝術(shù)家通過拍賣行公開拍賣自己的作品,這在歷史上還是第一次。赫斯特拿到了全部的成交款項(xiàng),這比跟藝術(shù)品交易商瓜分利益強(qiáng)得多。而且他還上了報(bào)紙的頭條,鞏固了自己在藝術(shù)界內(nèi)著名藝術(shù)家的地位,可謂名利雙收。

索斯比的一位年輕專家奧利弗·巴克(Oliver Barker)參與了赫斯特“醫(yī)藥箱系列”的拍賣,這是他頭一次跟藝術(shù)家打交道。巴克興奮地說:“赫斯特想法很多,思維敏捷,還很勤奮。他全程參與了拍賣目錄的設(shè)計(jì)以及營銷計(jì)劃的制訂等工作。他很有商業(yè)頭腦,而且敢于冒險(xiǎn)。這兩樣?xùn)|西結(jié)合在一個(gè)人身上是很少見的。”

許多在拍賣會(huì)上作品賣得好的藝術(shù)家同時(shí)也是企業(yè)家。或許是因?yàn)樵谏馍腺嵙舜箦X的收藏家對(duì)會(huì)做生意的藝術(shù)家惺惺相惜,或許是因?yàn)樵S多當(dāng)代藝術(shù)家遵循了商業(yè)規(guī)則。索斯比的專家弗朗西斯·奧特萊德(Francis Outred)說:“他們的成功就在于他們迎合了商業(yè)需求。”沃霍爾和他的工廠就是一個(gè)典型的例子。赫斯特跟沃霍爾一樣,也通過實(shí)施生產(chǎn)戰(zhàn)略來確保有足夠的資源去滿足收藏家日益增長的需求。他畫了至少600張“題材迥異”的點(diǎn)畫(spot paintings)[4],還創(chuàng)作了許多以其他媒介為表現(xiàn)手法的作品,擴(kuò)大了受眾范圍和市場(chǎng)覆蓋面。

最后兩件拍賣品沒有耽誤多少時(shí)間,很快就拍出去了。隨著伯奇最后一次落槌,拍賣會(huì)結(jié)束。沒有類似返場(chǎng)演奏似的節(jié)目,沒有掌聲,在伯奇匆匆說了一聲“謝謝大家”之后,人們便作鳥獸散,一群一群地相繼走出會(huì)場(chǎng)。我聽見幾個(gè)年輕的二級(jí)交易商說現(xiàn)在的市場(chǎng)“太瘋狂了”,然后開始激烈地討論理查德·普林斯的畫什么時(shí)候能賣到100萬美元[5]。

排隊(duì)取衣服的時(shí)候,我碰到了多米尼克·利維(Dominique Levy)。她原來在佳士得工作,現(xiàn)在是藝術(shù)顧問。她是行家,能看懂市場(chǎng)。我問她:“你怎么看今晚的拍賣?”她說:“對(duì)于成交價(jià)在500萬以下的作品來說,行情漲了,而且漲了不少。但奇怪的是,對(duì)于500萬以上的高價(jià)作品來說,行情不如以前。伯奇今晚表現(xiàn)不錯(cuò),把握住了節(jié)奏。有好幾次我都以為不會(huì)有人再加價(jià)了,沒想到伯奇又摳出一個(gè)出價(jià)的來。”

晚上8:55,我走出佳士得大樓的旋轉(zhuǎn)門。外面很冷,所以我很清醒。我想起伯奇把拍賣會(huì)比作“競(jìng)技場(chǎng)”,又想起一位藝術(shù)品交易商說藝術(shù)品拍賣是“赤裸裸的金錢交易”。就算今晚參加拍賣會(huì)的人的初衷是源于對(duì)藝術(shù)的熱愛,但拍賣會(huì)實(shí)質(zhì)上還是商業(yè)活動(dòng),因?yàn)檫@些藝術(shù)品的現(xiàn)金價(jià)值徹底抹殺了它們其他方面所蘊(yùn)涵的價(jià)值。

注釋

[1]在2007年的《福布斯》全球富豪榜上,皮諾特名列第34位。他名下有許多奢侈品品牌,包括古琦、圣羅蘭、塞喬·羅西、巴黎世家、拉圖堡等。

[2]此次拍賣會(huì)后不久,艾格尼絲·馬丁就去世了。之后,塞西莉·布朗(Cecily Brown)、草間彌生(Yayoi Kusama)、布里奇特·賴?yán)?Bridget Riley)、辛迪·謝爾曼(Cindy Sherman)和麗薩·尤斯卡維奇(Lisa Yuskavage)也加入了作品價(jià)值超百萬美元在世女藝術(shù)家的行列。有些人也許以為藝術(shù)界中的性別平等應(yīng)該最明顯,但拍賣會(huì)上男藝術(shù)家作品的價(jià)格和女藝術(shù)家作品價(jià)格的差距相當(dāng)大。盡管藝術(shù)市場(chǎng)上有許多有實(shí)力的女交易商,公共藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)中也有許多有影響力的女性管理人員,但大多數(shù)有影響力的收藏家是男性,他們難免會(huì)低估女藝術(shù)家的作品。

[3]1988年,賈斯珀·約翰斯的《錯(cuò)誤的開始》在索斯比拍賣行賣出了1 770萬美元的天價(jià),這是有史以來在世藝術(shù)家作品在拍賣會(huì)上拍出的最高價(jià)格,這一紀(jì)錄保持了19年。直到2007年7月,達(dá)米恩·赫斯特(Damien Hirst)的《春天搖籃曲》才以2 270萬美元打破這一紀(jì)錄。不過赫斯特的紀(jì)錄僅保持了五個(gè)月。2007年11月,杰夫·孔斯的《懸著的心》(以紫紅色和金色為基調(diào))以2 360萬美元再次刷新了紀(jì)錄。但是,大衛(wèi)·格芬(David Geffen)從傳媒大亨S.I.紐豪斯(S. I. Newhouse)(1988年時(shí)他是索斯比的大買家)手里買來賈斯珀的《錯(cuò)誤的開始》后,于2006年通過藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人以8 000萬美元的高價(jià)轉(zhuǎn)手給了億萬富翁肯尼思·C·格里芬(Kenneth C. Griffin)。

[4]在2005年的一次采訪中,赫斯特告訴我他不想再畫點(diǎn)畫了,但后來他的點(diǎn)畫作品數(shù)量有2 000幅之多。

[5]理查德·普林斯作品的價(jià)格一直穩(wěn)步上升。2005年5月,他的《護(hù)士》賣到了102.4萬美元。2007年11月,另一幅以“護(hù)士”為題材的畫在佳士得賣到了610萬美元。