去年歲末最后一天，作家出版社的一位資深編輯打電話給我，說出版社在籌劃出版一套名人傳記叢書，想把《畫魂》收進(jìn)去，征詢我的意見。他是我非常敬佩的一位編輯，編輯出版過我的第一部長篇小說《真相》，他一直關(guān)注著我，我相信他能把書出得漂漂亮亮，欣然答應(yīng)了。

《畫魂》面世已二十三年。二十三歲于一個人來說，正值青春年華，而于一本書，出版半年后，就被看作舊書了，何況面世二十三年的一本書呢？它至今仍然受到廣大讀者的熱情關(guān)注，我想是有因由的。

《畫魂》是我的處女作，它是我的人生在經(jīng)歷過漫長的寒春和酷夏之后的秋天所得。發(fā)表那年，我已四十五歲，做了奶奶。這之前兩年，我從工作了二十年的工廠調(diào)進(jìn)安慶市圖書館古籍部。有機會接觸大量史志文獻(xiàn)，便有了為追求人格平等、實現(xiàn)自身人生價值、孜孜不倦地和苦難較量的才媛立傳之想，開始著手為實現(xiàn)這個夢想搜集資料。1981年夏天，常來我們圖書館看書的老讀者李帆群先生向我講述了潘玉良的故事。她的孤兒——雛妓——教授——中外知名藝術(shù)家的非凡身世深深地震撼了、攪翻了我心靈深處那潭苦液。我出生在貧窮落后的山村，是母親生的第五個女孩，我前面的四個姐姐一出生就遭受到遺棄，是祖母把我留了下來，說留下個姐姐也許能引來個弟弟。因為窮，也因為是女孩，沒有上學(xué)的機會，直到十三歲，才上了三個月的掃盲夜校，輟學(xué)后又讀了一年半的小學(xué)，以優(yōu)秀的成績考上了太湖中學(xué)，助學(xué)金幫我讀完了初中。我的家鄉(xiāng)是老區(qū)，1947年就解放了，第二年，國民黨黃伯韜兵團(tuán)打回來了，逃亡外地的地主們看到了蔣家王朝的末日，紛紛回來出賣田產(chǎn)，想田想黃了臉的祖父，見到等于白送的便宜田，就買了三擔(dān)種。土改時我家田地超標(biāo)，被劃成了地主，祖父因為擁有了田產(chǎn)而興奮腦溢血死了，地主帽子就落到我父親的頭上，我也就成了地主子女了。盡管我學(xué)習(xí)成績名列榜首，在極左氣候下，我享受不到助學(xué)金，初中畢業(yè)不得不放棄我想上高中考大學(xué)的夢想，到安慶一家集體小廠做工。在工廠里，日子也很不好過，不管我工作多么認(rèn)真努力，夾著尾巴做人，好事還是絕對沒有我的份，還要時刻提心吊膽過日子，飽受白眼和歧視。我的人生經(jīng)歷使我深切地感受到潘玉良這樣一個生活在社會最底層的女性，通過自己與苦難搏斗較量，成為了中國最高學(xué)府的教授，中外知名的藝術(shù)家的奮斗歷程的艱難和不易。她這種命運嬗變的過程，我想每一步都留有血的印記，就是這串串滲血的足跡，讓我晝夜不寧，我試著拿起筆來寫她，我寫著寫著，我們的靈魂就融成了一體，那些愛那些恨，那些白眼和冷落，那些與苦難搏斗的快樂，我們同歡同樂，同悲同泣。分不清是她的還是我的了。盡管是初次嘗試寫作，但潘玉良滴血的歷程給了我勇氣和力量，她這個生活在舊社會最底層的特殊婦女典型為爭取做個普通人的權(quán)利，在藝術(shù)上孜孜不倦地追求、探索，終于向人類藝術(shù)寶庫奉獻(xiàn)了一束芳香遠(yuǎn)溢的奇葩，在藝術(shù)上爭得了一席地位。通過對她的刻畫描寫，我想說，只有追求，才有獲取，追求可以改變命運，在學(xué)業(yè)上、事業(yè)上，基礎(chǔ)薄不足怨，只要有崇高的理想，執(zhí)著的追求，刻苦的進(jìn)取，就能得到你想得到的東西。這東西，就是人生的價值！命運之神往往敗北在有志者的追求中。只有在不疲憊的追求中，人生才能閃耀出光輝。我想寫她的初衷，并沒有想到發(fā)表和出版，只是想要把久積心中想說的話說出來，不曾想到，我這支用心用淚為苦難者潘玉良歌唱的奮斗人生之歌，得到了廣大讀者的應(yīng)和，發(fā)表后一周，讀者來信就開始像雪片一樣飛向我，兩個月里，我收到了三千多封熱情洋溢的信，在很多地方形成了潘玉良“熱”。《文匯報》、《中篇小說選刊》等二十多家報刊轉(zhuǎn)載連載，十家電影廠爭相組稿，眾多報刊發(fā)表了大量評介文章。它發(fā)表后的二十三年中，先后在海內(nèi)外出版了十三種不同版本的單行本，去年，韓國漢聲研究所又翻譯出版了韓文版。以它為藍(lán)本，改編搬上舞臺的有話劇、滬劇和黃梅戲，出版了三位畫家畫的連環(huán)畫，錄制了長篇廣播劇和長篇小說連播節(jié)目，臺灣也有兩家電臺加盟連播。搬上了銀幕和屏幕的，有黃蜀芹導(dǎo)演、鞏俐主演的同名電影《畫魂》；有中央電視臺電視劇制作中心和安徽電視臺聯(lián)合拍攝的六集黃梅戲音樂連續(xù)劇《潘張玉良》。該音樂劇在央視播出后，贏得了電視劇飛天獎一等獎；有關(guān)錦鵬導(dǎo)演、李嘉欣主演的三十集同名電視連續(xù)劇《畫魂》。寫到這兒，我突然聯(lián)想到傅雷譯的羅曼?羅蘭《三巨人傳》序言中那段使我靈魂震顫，終生享用不盡的詩樣文句：“這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或者是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮和疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子，他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人啊！切勿過于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒像處于患難時的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。”

苦難是財富，苦難是老師，苦難使人奮進(jìn)，苦難造就不朽，苦難可以增添人生的光輝，苦難也可把我們的靈魂引到光明的祭壇，我歌唱苦難！我想，也許這就是一代一代的讀者厚愛《畫魂》的所在吧。

2005年元月于安慶