《塔希提人家庭及貓》，高更，1900年

在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，巴黎已經(jīng)演變成全世界最薄情且殘酷的城市。既然她那被慣壞了的寵兒拿破侖已經(jīng)倒臺(tái)，那么對(duì)于她而言，已經(jīng)沒(méi)有人能夠讓她施以哪怕短短一天的恩惠。當(dāng)然，這一規(guī)則也有例外的時(shí)候。雨果被流放；巴爾扎克也是一位隱居者，而且總是陷入被債主糾纏的煩擾之中；最近的則是魏爾倫，他經(jīng)常出沒(méi)于最低廉的咖啡館，住在最污穢的小店里，只有去醫(yī)院或監(jiān)獄的時(shí)候，他才會(huì)現(xiàn)身。但是，這樣一些人可能正是巴黎的偶像。至于其他方面，巴黎人只好將希望寄托于自己的孩子身上，希望他們將來(lái)大有作為。

《神秘之水》（Pape Moe），高更，1893 年

高更回來(lái)了，心中構(gòu)想著自己能夠徹底征服巴黎。但是，他已經(jīng)享受過(guò)了輝煌的短暫時(shí)光。如果他更明智地處理自己的私事，那么他的確可以憑借自己的創(chuàng)作在丹麥引起的轟動(dòng)延續(xù)至瑞典、挪威和德國(guó)，而且還能擁有一名畫(huà)作經(jīng)紀(jì)人，通過(guò)良好的運(yùn)作，每年從自己的作品中獲取一小部分固定的收入。但是，高更要么全部都要，要么什么也不要。而且，就像當(dāng)年他和母親與其秘魯親族在一起的情形那樣，結(jié)果是——什么也沒(méi)有得到。他決定將自己所有的塔希提島畫(huà)作作一次全面的展覽，包括44幅畫(huà)和2件雕塑。杜蘭－魯埃（Durand-Ruel）給他提供了一間畫(huà)廊，查爾斯·莫里斯（高更參加沃爾皮尼畫(huà)展后遇見(jiàn)的象征畫(huà)派的主要人物）則為畫(huà)展的目錄作了序，但其所造成的結(jié)果則可能使公眾感到更加神秘難懂。坦白地說(shuō)，這次畫(huà)展給巴黎公眾以及出版界帶來(lái)了不小的困惑。在44 幅展出的作品中，有33 幅沒(méi)有賣(mài)出去。讓參觀者誤解的主要原因在于高更為每幅畫(huà)所起的自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)拿帧＿@些畫(huà)名用的都是塔希提語(yǔ)。幾乎每個(gè)參觀者都認(rèn)為，要了解畫(huà)，必須首先對(duì)塔希提島的歷史傳說(shuō)、行為方式和風(fēng)俗習(xí)慣有所了解，所以解讀這些畫(huà)似乎就成了考古學(xué)和種族學(xué)之謎，只有掌握訣竅的人才能理解它們。高更當(dāng)然還有其他的打算。正如他借用布列塔尼來(lái)暗指基督受難的痛楚與哀傷一樣，他借用塔希提島來(lái)意喻生命的原始純潔以及難以捉摸的神秘感，它似乎處于伊甸園之中，處于人類(lèi)的混沌階段——那樣一段被每一位偉大的詩(shī)人和畫(huà)家所夢(mèng)想過(guò)的黃金時(shí)代。但他試圖解釋塔希提島只是給了自己的創(chuàng)作以想象力的源泉的舉動(dòng)，顯然未能收到預(yù)期的效果。

?