你喜歡讀鬼故事嗎？鬼故事里通常有鬧鬼的房子、半夜時叮當作響的鏈條和隱約可見的白色影子。最適合講鬼故事的時間自然是晚上，因為在晚上，即使你知道這些故事不是真的，還是會覺得很詭異、很恐怖。

不過，今天我要給你講的這個鬼故事既不會讓你覺得恐怖，也不會讓你嚇得兩腳發(fā)抖。這個故事講的是跳蚤幽靈。一聽說是跳蚤幽靈，你肯定馬上想到的就是一個跳蚤變成鬼，來嚇抓死它的小狗，你會忍不住想笑，一點都不覺得害怕。其實，這個跳蚤幽靈的故事不算鬼故事。故事里的跳蚤幽靈和一般的鬼可不一樣，有個很著名的畫家還曾為它畫過肖像畫呢。

這個畫家畫的畫就名叫《幽靈跳蚤》，他叫威廉·布萊克。他是個英國人，生活在倫敦，那時美國殖民地正在進行獨立戰(zhàn)爭，反抗英國的統(tǒng)治。

威廉·布萊克和之前提到的那些畫家都不一樣。首先，除了是個畫家外，他還是一位詩人。其次，威廉的畫和其他畫家的畫完全不同。再次，威廉能看到幻影。幻影跟夢境差不多，是人們腦海中顯現(xiàn)出的虛幻的東西。有些人說布萊克有一點神經(jīng)不正常，反正有點古怪。或許他并沒有什么古怪的，就是有點與眾不同吧。

布萊克一直都希望能成為一位畫家。他學了很多年的版畫，后來終于成了專業(yè)的版畫家。接著，在開始自己創(chuàng)業(yè)時，他試著在版畫上既刻上自己畫的畫，還刻上自己寫的詩歌。這是他發(fā)明的一種新的方法。在此之前，只有書上的圖畫是刻在金屬板上，書上的文字則是用印刷機打印出來的。布萊克把畫和字都刻在同一塊板子上，這樣，就變成故事中有畫、畫中有故事了。

他不僅只是為自己的詩歌制作版畫，他還為其他書制作版畫。他最出名的版畫就是《圣經(jīng)·約伯書》的一組插畫。所有人只要見過這組畫，就絕不會忘記圖中的約伯和他經(jīng)歷苦難的故事。

布萊克為大部分書做的版畫看起來都像素描畫。這些畫都是由線條構成的，因為版畫只能由線條組成。但布萊克在刻版之前，通常都會把書上的圖片畫一遍，這時畫出來的畫不僅有線條，也有顏色。

布萊克提出了許多繪畫的創(chuàng)新想法，后來也出現(xiàn)了其他一些英國畫家，他們也提出了許多創(chuàng)新想法。但在介紹這些畫家之前，我先問你們一個問題。

你有沒有看過哪棵樹在夏天時樹葉全是褐色的？我說的是活著的樹。我想，所有人都知道活樹的葉子是綠色的。但是，如果你看到布萊克那個時代的畫作，你就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，畫中的樹都是褐色的樹葉。我曾說過，托馬斯·庚斯博羅以風景畫著稱。如果我告訴你他畫的樹葉都是黃色的，你可能就會覺得他沒那么了不起了。事實上，這些風景畫家們都知道樹葉是綠色的，但他們還是要把它畫成褐色。很奇怪吧？可能他們覺得把樹葉畫成褐色比畫成綠色更漂亮吧。

在托馬斯·庚斯博羅之后英國出現(xiàn)了另一個畫家，名叫約翰·康斯太勃爾，從他開始英國的畫家再沒把樹葉畫成褐色。康斯太勃爾的風景畫都是按照景物原本的顏色畫出來的，這樣做聽起來好像更容易，事實可不是如此。比如，畫家能畫出來的最白的白色也比不上雨天陰沉天空的白色亮。如果畫中的天空不能有真實的天空亮，那么畫面的其他部分就要比它們真實的顏色更暗，這樣才能把天空襯托得更亮。

畫面顏色較暗自然不會影響到它的美觀，不過會使畫面看起來和真實風景不一樣，沒那么逼真。所以，如果能找到一種辦法讓畫面的色彩更亮，畫家就能夠把戶外風景畫得更接近風景本身了。康斯太勃爾就做到了這一點。他想出了一種辦法，可以讓畫面看起來更亮。他在給畫上色時，不像通常那樣均衡平滑地涂上顏料，而是把顏料涂成許多小小的厚厚的色塊。所以，如果你用手指摸摸他的畫，就會感覺到畫面有點凹凸不平。

康斯太勃爾發(fā)現(xiàn)，如果他把顏料涂成色塊，整幅畫看起來會更亮。舉個例子，如果用舊的方法畫一片綠油油的田野，畫家就會把整片田地都畫成綠色。可是康斯太勃爾在畫田野時，會畫成許多單獨的小色塊，有綠色、黃色還有藍色。奇怪的是，這樣畫出來的田野整個看起來也還是綠色。當然，要是你湊得很近，還是可以看出來畫面有三種不同的顏色。但只要你稍微后退一點，就會發(fā)現(xiàn)整幅畫都是亮綠色，而且比均衡上色的畫面看起來更亮。

我的天哪！要是你一直堅持讀下去，你真是個好讀者。要是你全都理解了，不管你的老師是不是這么想，我都認為你肯定是個聰明的學生。

所以，人們之所以記住康斯太勃爾，是因為他對風景畫的畫法進行了很了不起的兩次改進。首先，他開始把樹葉畫成 綠色，而不是以前的褐色。其次，他把原本顏色單一、平滑的畫面，改成了粗糙的、多種顏色的色塊，讓畫面看起來更亮。

很多人認為英國最好的畫家當數(shù)風景畫家特納，他的全名是約瑟夫·馬羅德·威廉·特納。在捕捉顏色亮度和自然光線方面，沒有哪個畫家可以和他媲美。他尤其喜歡畫大海和太陽。

我們都知道，太陽本身比任何一種顏料都要亮，所以沒有哪個畫家畫出的太陽能像真的太陽一樣鮮艷和耀眼。但畫家可以畫出一種東西，讓人一看就知道是太陽。特納的繪畫手法通常和克勞德·莫奈差不多。他畫出了太陽的真實特征。畫的是陽光下的一個場景。他畫的太陽，通常要么是躲在云朵后，要么藏在迷霧中，要么就是快要下山了，這樣，畫出來的太陽光的亮度就不會和真的太陽的亮度差太多。

我們都很清楚，即使是畫夕陽，也沒有哪個畫家能夠找到一種與太陽光真實亮度接近的顏色。但是人們見過特納畫的夕陽后，都會說他畫得太亮了，很不真實。其實這些夕陽之所以看起來不那么真實，并不是像人們說得那樣太亮了，而是因為畫得還不夠亮。

特納畫的大海也比他之前所有畫家都更好。所以，他既是一個好的風景畫家，也是個好的海景畫家。在畫海景畫之前，他認真地觀察過大海，看它在風平浪靜時、暴風雨時、下小雨時以及晴天時分別是什么樣。他曾經(jīng)讓人把自己緊緊地綁在一艘船的桅桿上，在暴風雨時到海上觀察海景，這樣，他就不會被海浪卷下船了。

特納最著名的畫作中有一幅名叫《被拖去解體的魯莽號戰(zhàn)艦》，畫中的那個古老的戰(zhàn)艦就叫魯莽號。這艘戰(zhàn)艦太古老了，已經(jīng)不能再繼續(xù)用來作戰(zhàn)了。這幅畫畫的是這艘戰(zhàn)艦被一艘冒著尾氣的拖船拉去碼頭，準備解體。這時太陽才剛剛下山，海港的水映襯出天空中絢麗的橙黃色。這幅畫既代表著一天的結束，也標志著這艘老戰(zhàn)艦在服務祖國那么多年后，壽終正寢，再不能發(fā)揮作用了。