大部分偉大畫家的人生故事都可以寫出幾本書來，但我們對于荷蘭畫家楊·維米爾的一生了解得卻特別少，加起來還不到幾頁紙。我們只知道楊·維米爾1632年出生在代爾夫特，1675年去世，留下一個妻子和八個小孩。這樣簡短的一句話便概括了維米爾整個一生。甚至都沒人知道他一共畫過多少幅畫，因為有些畫我們認(rèn)為是他畫的，事實上卻可能根本就不是。

但那些我們確信是他畫的畫都畫得非常好。他的畫大多畫的是室內(nèi)景物。據(jù)我們所知，他所有畫中只有一幅是風(fēng)景畫。而且，他的畫大部分畫的都是一個婦女在做一些日常瑣碎的事，比如讀一封信、做針線活、彈翼琴，或者有時候只是往窗外眺望。維米爾畫畫時，可能是拿他的妻子或一個女兒做模特。有些畫里有兩個女人，還有幾幅畫中有一些男人。不過大部分情況下，畫中的人物都在窗戶旁邊。

看到維米爾的畫，你的第一反應(yīng)肯定就是驚嘆，他怎么可以這么出色地畫出日光透過窗戶照進(jìn)房間的樣子；接著，你就會感嘆，他怎么可以把每件物品的材質(zhì)都表現(xiàn)得這么好。花邊袖口、絲綢裙、木椅、銀質(zhì)水壺、熟透的水果、閃閃發(fā)亮的玻璃水杯、珍珠項鏈以及藍(lán)色瓷盤：所有東西都畫得非常好，讓人一看就知道每件東西是由什么材料做的，甚至都能說出每個東西摸起來會是什么感覺。當(dāng)然，畫得最好的還是從窗戶照進(jìn)的陽光，它將整個畫面都緊密地連在了一起。有人說他畫中的日光是世界上畫得最好的室內(nèi)日光。很顯然，維米爾的繪畫水平是很少有人能夠達(dá)到的。

這是維米爾的一幅畫，叫做《信》。畫面非常簡單，就只是一個婦女在讀一封信，但畫得非常好，所以非常有名。

不過，維米爾好像沒什么想象力。他只能畫出自己見到的東西。比如，他從來不對畫中的婦女做任何修飾，把她們畫得比真實的樣子更漂亮。所以，我想他肯定也不會畫龍或圣喬治（“圣喬治”是《圣經(jīng)》中的人物，所以人們是不可能親眼看到他本人的。這里作者是想說明，維米爾只能畫自己親眼看到的東西，既然龍和圣喬治都是現(xiàn)實世界不存在的，他肯定就不能親眼看到，也就畫不出來了——譯者注），除非他能親眼看到一條真的龍（世界上當(dāng)然不存在真的龍），或者看到圣喬治本人。

為什么人們對于這么出色的一個畫家知道得卻這么少呢？他是不是很神秘？事實上，維米爾的畫在他那個時代是很受人喜愛的。不過后來，不知因為什么原因，有大約整整幾百年，他的畫都被人們徹底遺忘了，也沒人想到要為這個畫家寫點什么。再后來，他的畫被再次“發(fā)現(xiàn)”，變得非常值錢，買一幅都得花很多錢。如今，大部分維米爾的畫都被小心翼翼地保存在博物館里。

對于這么重要的一位畫家來說，用這么短短的一章來介紹他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不過，除非我自己編造出一些關(guān)于他的故事來，否則我是真找不出其他故事來講了。維米爾在畫畫時不愿用自己的想象力，那么我也就不用我的想象力來給你們講一些虛構(gòu)的故事了。就讓他的畫來為他說話吧。