許多城市都是以人名來(lái)命名的，比如華盛頓、圣路易斯、杰克遜維爾等。很少有人會(huì)根據(jù)城市的名字來(lái)取名，不過(guò)有一位畫(huà)家的名字就是根據(jù)一座城市來(lái)取的。這座城市是意大利的佩魯吉諾。事實(shí)上，佩魯吉諾出生時(shí)并不叫這個(gè)名字，但大部分人已經(jīng)忘記了他的真名。他甚至也不是在佩魯吉諾出生的，只不過(guò)后來(lái)在那里定居，而且在那里開(kāi)辦了一所繪畫(huà)學(xué)校。

有些時(shí)候，你收到一封信，不用打開(kāi)信封，只看信封上的字跡就能猜出是誰(shuí)寄來(lái)的。同樣，即使畫(huà)上沒(méi)有名字，我們也可以猜出哪些畫(huà)是佩魯吉諾畫(huà)的。佩魯吉諾最常畫(huà)的是圣母瑪麗亞和各位圣徒。通常只要看過(guò)他的幾幅畫(huà)，你就能認(rèn)出他其他的畫(huà)，盡管你可能也說(shuō)不出具體要怎么認(rèn)，為什么能認(rèn)出。不過(guò)，他畫(huà)中人物通常都是腦袋偏向一邊，臉上帶著甜甜的微笑，一只腳微微屈著。

佩魯吉諾畫(huà)過(guò)許多漂亮的畫(huà)，不過(guò)他主要還是因?yàn)樽约旱囊幻麑W(xué)生而出名。這名學(xué)生是個(gè)年輕的小伙子，許多人都認(rèn)為他是有史以來(lái)最偉大的畫(huà)家。他的名字叫做“拉斐爾”。拉斐爾跟著佩魯吉諾學(xué)習(xí)了三年。到他19歲時(shí)，他已經(jīng)把老師能教的所有東西都學(xué)會(huì)了，所以他開(kāi)始自學(xué)。拉斐爾27歲就去世了，但他一直都非常辛勤地畫(huà)畫(huà)，到去世時(shí)，他已經(jīng)一共完成了一千多幅畫(huà)。事實(shí)上，據(jù)說(shuō)他就是因?yàn)樘量喽鬯赖摹?/p>

拉斐爾差不多每個(gè)星期就完成一幅畫(huà)，有些畫(huà)還非常大，人物非常多。要想完成這么多畫(huà)，只有一個(gè)辦法，就是讓他的學(xué)生們幫忙。事實(shí)上，據(jù)我們所知，拉斐爾也正是這么做的。他通常自己先把畫(huà)中人物的臉畫(huà)好，然后讓學(xué)生們畫(huà)人物的服裝、四肢和其他不那么重要的地方。

如果在每頁(yè)紙上印一張拉斐爾的畫(huà)，那么他所有的畫(huà)加起來(lái)可以湊成好幾本書(shū)。《大公爵的圣母》是他最有名的畫(huà)作之一。這幅畫(huà)之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)橛幸粋€(gè)大公爵曾經(jīng)高價(jià)買(mǎi)走這幅畫(huà)，出價(jià)比他自己所有財(cái)產(chǎn)加起來(lái)的價(jià)值還要高。事實(shí)上，這個(gè)公爵甚至都不愿意把這幅畫(huà)掛在自己宅邸的墻上，或者鎖在柜子里保存起來(lái)，他希望把它時(shí)刻帶在身邊。所以無(wú)論走到哪里，他都把這幅畫(huà)放在自己的馬車(chē)?yán)铮@樣他就能隨時(shí)欣賞到它了。

當(dāng)然，這個(gè)大公爵現(xiàn)在已經(jīng)不在世了，這幅畫(huà)也被放到了佛羅倫薩的一個(gè)美術(shù)館里。到這座美術(shù)館的任何人都可以參觀(guān)這幅畫(huà)，看多少次、看多久都沒(méi)關(guān)系。你可能在想，住在佛羅倫薩的人多幸運(yùn)呀，他們可以天天免費(fèi)地欣賞這幅畫(huà)！不過(guò)，據(jù)我所知，有些佛羅倫薩人還從未去看過(guò)這幅畫(huà)。很奇怪吧？人就是這么怪。有些人千里迢迢，花大筆錢(qián)專(zhuān)門(mén)去看這幅畫(huà)；還有些人就住在隔壁，卻從不“多走幾步路”去看一看。

拉斐爾另一幅有名的圣母像叫做《椅中圣母》，采用的是圓形構(gòu)圖，整幅畫(huà)是圓形的。

據(jù)說(shuō)，有一天拉斐爾正在鄉(xiāng)間散步，無(wú)意間看到一個(gè)年輕的母親抱著一個(gè)嬰兒坐在門(mén)邊。

拉斐爾自言自語(yǔ)道：“多么漂亮的一個(gè)圣母瑪麗亞呀！我得趁著她還沒(méi)改變姿勢(shì)前趕快把她畫(huà)下來(lái)。”

他馬上往四周望了望，看有沒(méi)有合適的東西可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)。接著，在不遠(yuǎn)處的一個(gè)垃圾堆里，他找到一個(gè)垃圾桶的圓蓋。他立即在上面用鉛筆勾勒出那位年輕母親和她小孩的輪廓。然后，他一回到家，就馬上根據(jù)輪廓把她們畫(huà)了出來(lái)。

不過(guò)世界上最著名的畫(huà)要算拉斐爾的另一幅圣母像，叫做《西斯廷圣母》。“西斯廷”是最初安放這幅畫(huà)的教堂的名字。不過(guò)，現(xiàn)在這幅畫(huà)已經(jīng)放在德國(guó)德累斯頓的一家美術(shù)館里，在那里，它被單獨(dú)放在一間專(zhuān)門(mén)的屋子里。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，世界上再找不到其他任何一幅畫(huà)配與它放在一起。

我給你看的許多圣母像中的圣母都很漂亮，不過(guò)畫(huà)中的圣嬰?yún)s一點(diǎn)都不好看，通常看起來(lái)要么像個(gè)小老頭，要么就只是個(gè)普通的胖小孩，完全不像我們想象中上帝之子應(yīng)該具有的形象。不過(guò)，拉斐爾《西斯廷圣母》中的圣嬰?yún)s非常漂亮。畫(huà)中圣母瑪麗亞的腳下，有兩個(gè)小天使倚在畫(huà)的邊緣處。拉斐爾是從他的好朋友費(fèi)拉·巴爾托洛梅奧那里獲得這個(gè)靈感的。畫(huà)中另外兩個(gè)正在朝覲圣母的人分別是西克斯特教皇和芭芭拉圣徒。這兩個(gè)人自然都不是耶穌時(shí)代的人物，但拉斐爾還是將他們放在了畫(huà)中，就像波提切利在他的《圣母加冕》中畫(huà)了兩個(gè)人世間的小男孩一樣。