我在聽老師講課，手里拿著一支鉛筆。在我課桌上有兩個(gè)相距大約一英尺寬的小點(diǎn)。我漫不經(jīng)心地用鉛筆尖在一個(gè)點(diǎn)上戳了一下，又在另一點(diǎn)上戳了一下。這兩點(diǎn)就成了一雙小眼睛。我在每只眼睛周圍畫上一個(gè)圈，然后用一條弧線把兩個(gè)圓圈連起來(lái)，就成了一副眼鏡。

第二天，在眼睛底下，我又畫了鼻子和嘴巴。

第四天，我加了一個(gè)帽子。

第五天，我給它加了身子，包括胳膊、腿和腳。

第六天，我用鉛筆重重地沿著畫描了一圈。我一圈一圈地把畫的線條加深，直到最終它們?cè)谡n桌上留下了一道道凹痕。

第七天，老師發(fā)現(xiàn)了我，而我也把畫作完成了。

第八天，老師得到了買新課桌的費(fèi)用，而我得到了——嗯，管它畫的是什么呢。

我媽媽說(shuō)：“他可能會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家。”

我爸爸說(shuō)：“那老天可得阻止啊！不然我要花的錢可就遠(yuǎn)不止一張新課桌費(fèi)啦。”后來(lái)，老天果然阻止了。

據(jù)我所知，有個(gè)小學(xué)在學(xué)校大廳專門放了一張大木桌用來(lái)給學(xué)生們畫畫。在木桌的上方寫著：如果你實(shí)在忍不住要畫，畫在這張桌子上，別在課桌上畫。

如果你把一支鉛筆放到一個(gè)人手中，他絕對(duì)忍不住要畫些東西。

不管他是在聽老師講課還是接電話，如果有本子，他總會(huì)在本子上畫些圓圈、臉蛋、三角形或正方形。沒有本子就在桌面上或墻上畫，總之他就是忍不住要畫點(diǎn)什么。

想想看，哪本電話簿上不是涂滿了東西？我們把這叫做人之本性。只要是人，就會(huì)這么做。

如今，動(dòng)物也可以學(xué)會(huì)許多人類會(huì)做的事，但是畫畫是動(dòng)物學(xué)不會(huì)的。狗可以學(xué)著用兩只腳走路去取報(bào)紙；熊可以學(xué)會(huì)跳舞；馬可以學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)；猴子可以學(xué)會(huì)從杯子里喝東西；鸚鵡可以學(xué)會(huì)講話。但是人類是唯一可以學(xué)會(huì)畫畫的動(dòng)物。

每個(gè)小孩肯定都畫過(guò)畫。你可能畫過(guò)一匹馬、一座小屋、一艘船、一輛汽車或者一只貓或狗。可能你畫的那只狗看起來(lái)就像一只貓或四不像，但即便如此你也比任何其他動(dòng)物要強(qiáng)得多。

即使是很久以前住在洞穴里渾身長(zhǎng)毛看起來(lái)就像野生動(dòng)物的原始人也會(huì)畫畫。那時(shí)還沒有紙和鉛筆，人們?cè)诙囱ǖ膲Ρ谏袭嫯嫛．嫼玫膱D畫也不會(huì)用框子裝起來(lái)掛在墻上——他們就直接畫在洞穴的墻上和洞頂上。

有些圖畫是直接在墻上刻劃出來(lái)的，還有些圖畫是事后畫上去的。當(dāng)時(shí)人們用的顏料由有色黏土和動(dòng)物油脂混合而成，通常只有紅黃兩色。或者，他們直接用血做顏料，一開始是紅色，然后漸漸褪成暗黑色。有些圖畫看起來(lái)是用燒過(guò)的木棍畫出來(lái)的，比如燃過(guò)的火柴棍就可以畫出黑色的印記。還有些圖畫是刻在骨頭上的，比如鹿角或象牙上。

那么，你認(rèn)為這些穴居人會(huì)畫些什么呢？假如我讓你隨便畫點(diǎn)什么，什么都可以。試試看，我想你畫的東西應(yīng)該不超出以下五種猜測(cè)：我首先會(huì)猜是一只貓，然后猜是一只帆船或一輛汽車，再然后是一座房子，再猜是一棵樹或一朵花，最后猜是一個(gè)人。除此之外，還有別的嗎？

事實(shí)上，穴居人只畫一種東西。不是男人，不是女人，不是樹，不是花，也不是景色。他們畫的主要是動(dòng)物。那么你認(rèn)為是哪種動(dòng)物呢？狗？不是的。馬？也不是。獅子？還不是。他們畫的動(dòng)物通常很大，很奇怪。但這些動(dòng)物都畫得很好，所以我們可以看出來(lái)它們的樣子。上面是一張穴居人在幾千年前畫的圖畫。

看得出這張圖畫的是某個(gè)動(dòng)物，而且這個(gè)動(dòng)物不是貓或其他四不像。這是一種存在于他們那個(gè)時(shí)代的動(dòng)物。它看起來(lái)像大象，事實(shí)上的確也是一種巨型象。但它的耳朵沒有現(xiàn)在大象的耳朵長(zhǎng)，而且它的毛發(fā)非常長(zhǎng)。現(xiàn)在的大象有獸皮，但幾乎沒有毛發(fā)。我們將這種動(dòng)物叫做長(zhǎng)毛象。長(zhǎng)毛象毛發(fā)很長(zhǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)美國(guó)氣候非常寒冷，長(zhǎng)毛可以保暖。另外，長(zhǎng)毛象比現(xiàn)在的大象要大很多很多。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有存活的長(zhǎng)毛象了，但是有人找到了它們的骨頭，將這些骨頭拼起來(lái)組成了大型骨架。如今我們?nèi)匀话逊浅｝嫶蟮臇|西叫做“長(zhǎng)毛象”。在美國(guó)肯塔基州就有個(gè)長(zhǎng)毛象洞。事實(shí)上這里以前沒有長(zhǎng)毛象居住，它叫這個(gè)名字只是因?yàn)檫@個(gè)洞非常大。

除了長(zhǎng)毛象外，穴居人也畫其他動(dòng)物，包括美洲野牛，是水牛的一種。在我們的5分硬幣上就有一張水牛的圖片，看起來(lái)和公牛差不多。以前在西班牙，有一個(gè)小女孩跟著他爸爸進(jìn)了一個(gè)洞穴去找箭頭。當(dāng)她爸爸在地上找時(shí)，小女孩往洞頂望了一下，發(fā)現(xiàn)洞頂上畫著一些東西，看起來(lái)像一群公牛。小女孩就叫道：“快看，有公牛！”他爸爸以為她見到了真的公牛，忙叫著：“在哪？在哪？”

穴居人畫的其他動(dòng)物跟今天的動(dòng)物差不多，比如馴鹿、長(zhǎng)角鹿、熊和狼。

穴居人畫這些圖畫時(shí)，洞穴里非常暗。因?yàn)槟菚r(shí)洞穴當(dāng)然是沒有窗戶的，唯一的光線就是洞壁燈所發(fā)出的昏暗的光。那么，他們?yōu)槭裁匆嬤@些畫呢？這些圖畫絕不只是墻壁裝飾那么簡(jiǎn)單。我們認(rèn)為那時(shí)的人們畫這些畫是為了祈求好運(yùn)，就像有些人把一只鞋留在門外希望可以帶來(lái)好運(yùn)一樣。或者，他們希望講述一個(gè)故事，或記錄下他們?cè)讱⒌哪撤N動(dòng)物。還可能穴居人就是忍不住想畫點(diǎn)什么，就像今天的小孩總是忍不住在車庫(kù)墻上畫點(diǎn)東西，甚至有時(shí)候是在自家房子的墻上，或者更嚴(yán)重的是在課桌上畫點(diǎn)東西。

這些原始人——長(zhǎng)須長(zhǎng)毛的穴居人——所作的畫是世界上最古老的圖畫，這些畫的畫家早在幾千年前就去世了。你能想出什么東西可以像這些圖畫一樣保存這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？