?

1997年，苗子夫婦在香港中文大學(xué)

黃苗子來重慶后，一直借住在中央通訊社攝影部主任羅寄梅家里。某個(gè)周六，著名畫家趙望云因?yàn)橐谥刑K文化協(xié)會(huì)辦展覽，從自己家，也就是離重慶不遠(yuǎn)的璧山縣運(yùn)來了一百幅畫，暫時(shí)寄放在苗子的房間里，以便周一送到會(huì)場去。第二天早晨，苗子將門鎖好后，同特偉（漫畫家，解放后任上海美術(shù)制片廠廠長）、宣文杰一起去了賴家橋，商談漫畫宣傳隊(duì)的相關(guān)事項(xiàng)。九點(diǎn)左右，苗子已經(jīng)興高采烈地坐上了大卡車，與日本在華反戰(zhàn)同盟的同志們一起引吭高歌，豪情萬丈。但很快就又響起了警報(bào)聲，日本的飛機(jī)數(shù)十成百地呼嘯而來，大家只好先找地方藏身。好容易捱到下午三點(diǎn)左右，警報(bào)終于解除，苗子開始急匆匆地往家里趕。還隔著老遠(yuǎn)，便看見房子已經(jīng)塌了。…… 廢墟上火光熊熊，煙霧彌漫，應(yīng)該是中了日本飛機(jī)投擲的燃燒彈。至于那凝聚了趙望云心血的一百幅畫，自然也片紙無存了。當(dāng)天晚上，黃苗子被特偉帶著，倆人一起在中蘇文化協(xié)會(huì)的會(huì)議桌上躺了一宿。即使在夜間，被白天三十八度高溫炙烤過的會(huì)議桌依然溫?zé)嶙迫耍环块g里異常沉寂，感覺不到些微的空氣流動(dòng)；初夏的蚊蟲異常猖獗，苗子幾乎一夜沒能合眼。一直到了次日清晨，才略微感覺幾分涼適；苗子卻再無半點(diǎn)睡意，從會(huì)議桌上一躍而起，一看時(shí)間正好六點(diǎn)。他記起今天是周一，應(yīng)該要去辦公室。拿著葉淺予送給他的皮夾克和面巾，衣袋里掛把牙刷，苗子孑然一身地走出了協(xié)會(huì)大門。棗子嵐埡一帶皆是頹垣敗瓦，苗子邊走邊看，突然凄涼起來，尋思著今晚該去哪里住宿；參加抗戰(zhàn)工作八年多，他頭一次真切地覺得自己也成了“難民”。事后，在給郁風(fēng)的信中，苗子提到了這次“劫難”。信被郁風(fēng)摘要后發(fā)表在《耕耘》第二期上，這是目前所能見到的郁風(fēng)與黃苗子之間的首次通信： ……計(jì)用具衣被之失，殊無所措，半年以來，置書滿架，火之可以復(fù)購，亦不為意，獨(dú)去年日記一冊(cè)，六七月來所寫讀書筆記三萬字，陳煙橋寄存待印之稿《論木刻與繪畫》四萬余字，李樺、張仃之速寫稿，以及照片信件等，一一焚毀無存，殊堪痛惜！但一轉(zhuǎn)念，此仇此恨，原屬于整個(gè)民族仇恨之一纖維……上海我失去一批書，廣州失去書畫不少，這是第三次了。我曾以‘我們年紀(jì)還很輕’ 這句話來安慰被炸的同伴，也安慰我自己，文稿還可以再寫，除了朋友們和作品我抱著無限的愧歉之外，真是絕不介意。 ……

信件里沒有談及兒女私情，只是冷靜、客觀地向人們展示了“陪都”重慶在抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)側(cè)影。雜志出版后，一些關(guān)心苗子狀況的朋友，包括郁風(fēng)在內(nèi)，紛紛主動(dòng)給他寄去了書籍和物品。