通常說(shuō)來(lái)，藝術(shù)家的優(yōu)劣是以青史留名為標(biāo)準(zhǔn)的。即使這種做法不全面——肯定有些優(yōu)秀的藝術(shù)家在默默無(wú)聞中老死、窮死了，可那些“無(wú)名英雄”沒(méi)有只紙片字傳世，他們的存在等于不存在。所以，英雄還是得由青史留名的藝術(shù)家來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。何況公眾從來(lái)需要英雄，一個(gè)時(shí)代如果沒(méi)有幾個(gè)英雄撐門(mén)面，朝野上下肯定都不會(huì)答應(yīng)。因此每個(gè)時(shí)期人們會(huì)推舉出自己時(shí)代的英雄來(lái)，被選為英雄的人有福了。

美國(guó)抽象表現(xiàn)主義是美國(guó)藝術(shù)史大書(shū)特書(shū)的偉大風(fēng)格，更是1950年代領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際潮流的“前衛(wèi)畫(huà)派”，藉了它，美國(guó)藝術(shù)第一次揚(yáng)眉吐氣，做成了國(guó)際領(lǐng)袖。歷史給我們記載了一串光輝的名字：波洛克，德庫(kù)寧，羅斯科，馬瑟韋爾，萊因哈特，紐曼，克萊因……關(guān)于他們藝術(shù)成就的記載積箱盈笈，而且隨著時(shí)間的推移，他們的地位愈加穩(wěn)固，作品的市場(chǎng)價(jià)格愈加驚人。

藝術(shù)史便是由一個(gè)一個(gè)風(fēng)格，一個(gè)一個(gè)大師疊加而成的，至少它在藝術(shù)史家的筆下如此呈現(xiàn)。藝術(shù)史家的工作活像建筑師，手中拿著圖樣，用歷代風(fēng)格和歷代大師，一塊塊壘成一座藝術(shù)宮殿，供人瞻仰。倘若我們無(wú)暇接觸真實(shí)的歷史，便只能從歷史學(xué)家手中接受這二手貨——?dú)v史大抵是用這種方式流傳的。這是人類(lèi)生活中建立的起來(lái)的某種文化秩序，它似乎也并沒(méi)有什么不好，相反，它給人方便，使人便于從一團(tuán)浩瀚無(wú)形的歷史中掌握線索。

可我們要小心，一切建立的秩序都有一種強(qiáng)大的慣性。在物理的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中慣性讓我們輕松省力，在精神的運(yùn)動(dòng)中慣性也一樣讓我們省力——接受現(xiàn)成的概念，無(wú)需自己去觀察并思考，但我們卻因此會(huì)失去自己的眼睛和頭腦，因而失去領(lǐng)悟事物真相的機(jī)會(huì)。

接受藝術(shù)史家現(xiàn)成的定義，接受認(rèn)可的英雄都是慣性的表現(xiàn)。假如我們離開(kāi)這種慣性，歷史甚至可以向我們呈現(xiàn)出另一種面貌。這便是這里為美國(guó)藝術(shù)史上英雄們作譜的初衷。

波洛克(Jackson Pollock，1912—1956) 活了44歲，生前就已經(jīng)成名。現(xiàn)在則更加被公認(rèn)是世界級(jí)大畫(huà)家，是美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的“大師”。他的作品創(chuàng)下了迄今為止拍賣(mài)史上最高的價(jià)錢(qián)：一幅畫(huà)賣(mài)到1.5億美元。然而，他在世時(shí)雖已被社會(huì)承認(rèn)，畫(huà)賣(mài)得卻并不好，結(jié)果他成名了還一樣受窮、無(wú)奈。他的畫(huà)升值被搶購(gòu)，是他死后的事。因此他一生中緊鎖的眉頭從來(lái)沒(méi)有舒展過(guò)。經(jīng)濟(jì)上的困窘固然是讓他過(guò)得不順心的原因之一，但更加重要的，是他內(nèi)心的無(wú)人理解，他成名后，這種不理解甚至更深，導(dǎo)致了他痛苦孤獨(dú)。雖然他死于車(chē)禍，但實(shí)際上，他幾乎死于自殺。這位藝術(shù)界的“大師”，并未因藝術(shù)而獲得救贖，他是帶著一個(gè)痛苦的靈魂離開(kāi)的。