這本文集有個(gè)明確的主題，便是“從杜尚到波洛克”。說(shuō)來(lái)，杜尚和波洛克是兩種人，雖然他們?cè)谏鲜兰o(jì)的40 年代、50 年代同住在紐約或附近，而且都在藝術(shù)圈中，卻從沒(méi)有兩人之間任何見(jiàn)面的記錄。這完全不奇怪，這兩人是兩股道上跑的車，絕無(wú)可能駛往一處。杜尚和波洛克的“滴畫(huà)”是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的，波洛克對(duì)杜尚的“現(xiàn)成品”也完全不聞不問(wèn)，跟他了無(wú)相干。我憑什么要把他們拉到一起？原因其實(shí)簡(jiǎn)單不過(guò)，這些年我涉足藝術(shù)歷史，從開(kāi)始的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，到后來(lái)熟門熟路、且觀且游，漸漸獲得了一種類似游客的心情，放眼看去，藝術(shù)這個(gè)東西，類似一個(gè)城堡，里面層層疊疊，構(gòu)架精巧，或曲徑通幽，或豁然開(kāi)朗，明暗交錯(cuò)，趣味無(wú)窮。然而，無(wú)論怎樣的好去處，必要先找到入口和出口，從入口走進(jìn)，觀玩一圈之后，再?gòu)某隹诔鰜?lái)。而據(jù)我多年對(duì)于這個(gè)“城堡”的研究，大致覺(jué)得，波洛克這種人差不多等于是“入口”，而杜尚這種人構(gòu)成了藝術(shù)這個(gè)城堡的“出口”。照這個(gè)思路，嚴(yán)格說(shuō)，題目應(yīng)該是“從波洛克到杜尚”才好，但波洛克不及杜尚響亮，而大家或許知道，我是借了杜尚之力，攀了藝術(shù)這個(gè)高枝的，那么，就是“從杜尚到波洛克”吧，出口寫(xiě)在入口之前，應(yīng)該問(wèn)題不大，因?yàn)椋@畢竟只是個(gè)比喻而已。這個(gè)比喻是否能打動(dòng)讀者我不知道，只怕會(huì)有讀者對(duì)這個(gè)比喻大不耐煩：什么游玩，什么城堡，不要在這里故作瀟灑，藝術(shù)是??天哪，且去看看所有森森然排列著的藝術(shù)研究、理論、歷史，等等等等，就該知道，藝術(shù)絕不是玩的，絕不是鬧著玩的。我當(dāng)然得承認(rèn)，我看藝術(shù)如城堡，并有入口出口之說(shuō)，的確是一個(gè)最個(gè)人化的理解方式，它也許說(shuō)不服任何人，也幫不上任何人，可是，這個(gè)方式對(duì)我實(shí)在幫助甚大。我不過(guò)就是依照為人處世誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的基本立場(chǎng)，仿佛是——原諒我這里又要比喻了——我不能把自己不覺(jué)得好吃的食物端出來(lái)招待人，我得把自己覺(jué)得頂好吃的食物端出來(lái)待客。不撒謊，這些年我都干什么了，不就在藝術(shù)這張大餐桌上，把一樣一樣的食物嘗了一遍，最后，滿足地吁一口氣，抬頭招手喚道：嘿，哥們兒，這道菜味道不錯(cuò)，真不錯(cuò)，你不妨也來(lái)嘗嘗。僅此而已。明眼人該看得出，文集中先寫(xiě)杜尚，那是在描寫(xiě)一個(gè)跑到城堡外頭去的人，他在里頭玩了一圈，夠了，就跑出去，自去享受明月清風(fēng)。而接下來(lái)的那些人，波洛克也好，戈?duì)柣埠茫諈螙|也好，包括古根海姆女士這樣原先的局外人，都在城堡里流連忘返，至死也不要出來(lái)。愿意老死在里面乃至橫死在里面，這卻是每個(gè)人自己的選擇，我們得尊重才是。因此，我不能對(duì)此說(shuō)三道四，只是把這些人和他們?cè)凇俺潜ぁ敝械纳蠲鑼?xiě)出來(lái)而已。我從來(lái)不是個(gè)理論家，不可以說(shuō)是自己不喜歡理論，而應(yīng)該說(shuō)，理論始終不喜歡我才對(duì)。對(duì)此，我亦無(wú)可抱怨。就像人不可能被所有人喜歡，我們都應(yīng)該平靜地帶著缺憾行走于世，本本分分過(guò)完自己并不完美的一生。（不知從何時(shí)起，我開(kāi)始欣賞這不完美，幾乎被它迷住了。可不可以這樣說(shuō)呢？人得活到一定的年齡才能知道，接受不完美是成熟的步驟之一。）明眼人大概還看得出，說(shuō)這些話，不過(guò)就是在給這本美術(shù)論文集開(kāi)脫：其中深刻的理論是一點(diǎn)也沒(méi)有的，會(huì)讓擅長(zhǎng)邏輯思維的人大失所望。不過(guò)令人比較安慰的是，反正市面上復(fù)雜深邃的藝術(shù)理論書(shū)籍如過(guò)江之鯽，想到這一點(diǎn)，真讓我大大地松了口氣。然而，我或許該為出版社倒吸一口氣，這本書(shū)印出來(lái)會(huì)找得到讀者嗎？這已經(jīng)超出了我這個(gè)作者所能控制的范圍，我唯一能做的，是在這里由衷感謝北京蜜蜂智愛(ài)文化傳媒有限公司的膽識(shí)和美意，愿意把我這幾年陸續(xù)寫(xiě)下的文字結(jié)集出版。文集最后一部分的文章應(yīng)該是溢出了本文集的主題，主要是針對(duì)國(guó)內(nèi)的美術(shù)滋生的一些感想或評(píng)述。不妨可以這么想：在中國(guó)的這座藝術(shù)城堡中，我們也該找一找類似入口和出口這樣的東西吧？找出來(lái)為了什么呢——為了能進(jìn)去，又能出來(lái)啊！以我的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于藝術(shù)，唯有看出它的入口和出口，那么，藝術(shù)對(duì)于這樣的人就不可能構(gòu)成某種“圍城”，而只能成為一處可供游玩的“名勝”。這是整個(gè)事情的關(guān)鍵。該說(shuō)的都在這里了。是為序。

王瑞蕓

?2011 年7 月1 日于美國(guó)加州千橡城