第19封信，阿爾，1888年10月5日

親愛的貝爾納：恰巧在我寄出我的習作時，幾乎同時收到你和高更的包裹，我覺得這十分有趣，又看到這兩張面孔，我心里異常溫暖起來。你知道，我非常喜歡你的肖像畫，事實上我喜歡你畫的所有作品，正如你所知，或許沒有任何人像我這樣深愛你的作品。我強烈地建議你學習畫肖像，盡可能多地畫肖像，不要退后。稍后我們必須通過肖像來獲得公眾的認可。我認為，這是屬于將來的事情。但是不要放棄我們現(xiàn)在想象的方法。現(xiàn)在我應該開始感謝你，此外要感謝你在這一組素描上題上“在妓院”，太妙了！好哇！我認為，那幅畫有洗澡的女人和那幅寫有“我能讓一個男人筋疲力盡，沒有人能比得過我”的畫是最好的，其他的人物畫面部扭曲，特別是它們太過于模糊，太欠缺活力，不豐盈。但是沒關系，其他的那些事物非常新穎有趣。是的，《在妓院》才是應該畫的，而且我是多么忌妒你有穿著制服去那里的好機會，這是那些好的小婦人所喜歡的。最后的詩非常美，有一種無須修飾的自發(fā)的美。你想要表達的和你所說的關于你的信念，說得很棒，很響亮。你去巴黎后，給我寫信。我已經在信上跟你說千萬次了，我的《夜間咖啡館》不是妓院，那是家咖啡館，夜間漫游者停止漫游，因為，低沉地坐在桌邊，他們整晚都在那里，完全沒有移動，偶爾，一個妓女帶她的同伴到那里。那天晚上我一到那里，就碰見了一群皮條客和一個與人爭吵后，正在化妝的妓女。這位妓女假裝漠不關心和目中無人，那個男人很脆弱。我開始憑記憶為你畫下他們—— 畫布尺寸大概是33cm×41cm，如果你不久就要離開的話，我會寄到巴黎，如果你待在那里更長時間的話，我會寄給你在阿旺橋的地址。我不會托運這幅畫，因為它還不夠干。我不會在這件習作上簽名，因為我從不憑記憶畫畫。在這幅將會使你感到愉快的畫上有些色彩，不過我又為你畫了另一幅習作，但我原本不想畫它。我已經無情地破壞了兩幅重要的油畫，一幅是《客西馬尼的基督與天使》（Christ with the Angel in Gethsemane），另一幅是《星空下的詩人》（Poet Against a Starry Sky）。

事實上，盡管色彩是對的，但畫上的形象我事先沒有根據(jù)模特兒準備習作。在這種情況下，研究模特兒是必不可少的。如果我跟你交換的習作不適合你的話，那就多看看它吧。在惱人的密史脫拉風下做這該死的工作。哎呀！盡管事實上畫這幅畫并不比畫《舊磨坊》（The Old Mill）舒暢，但它更加精致和詳盡。你知道這些也許不是印象主義的，太糟糕了，我什么也沒做，但我放棄現(xiàn)實，不去想它們了。不言而喻，在這批和男人卸沙的作品中，如果你喜歡另外一幅或別人想要的話，你可以拿走和去掉我的題字。但我相信一旦你多看一下這幅習作，你會喜歡上它的。如果拉瓦爾、莫雷和其他人同意跟我交換作品，太好了！我會非常滿意，如果他們想為我畫他們的自畫像，我會特別滿意。貝爾納，你知道，如果我想畫妓院的畫，我需要更多的錢；我不再年輕，或者我也不是好色之徒。沒有模特兒我不能畫畫。我不是說，我不會無情地背叛現(xiàn)實，去把一幅習作經過色彩處理、放大和簡化，轉化成一幅油畫，就形式而言，但我確實擔心自己背離可能和正確的東西。我的意思并不是說，再經過十來年的繪畫練習我就可以不必忠實于自然了，但我可以坦白自己的看法：我的注意力已牢牢地固定在實實在在的存在物之上，以至于不可能再有愿望和勇氣去追求產生于抽象習作的理想了。在抽象習作方面，其他人或許比我的頭腦更清醒些，很可能你也是其中之一，高更也是，當我自己到了年邁的時候或許也是。與此同時，我正在順利地認識大自然。我夸張，有時還改變基調；盡管如此，我并未對整幅畫作虛假的捏造；恰恰相反，事實上我已經完全發(fā)現(xiàn)了它，它無非是必須經過整理而已。但是你將可能認為這是些丑陋的習作，我不知道。不管怎么說，你和其他人都應該心甘情愿去交換作品。提奧寫信說安克坦回到巴黎了，我很好奇他畫什么了。如果你見到他，請代我向他問好。他好像還住在那個房子里，我打算去看他畫的肖像畫。我是多么高興你到這里來過冬天，真的要花很大一筆旅行費用，然而，有人也許會冒著報復自己、花費金錢的風險去工作嗎？在北方的冬天，是很難工作的。也許這里也一樣。到目前為止，我?guī)缀鯖]有這種經歷，這種經歷將會出現(xiàn)。到南方來是非常有利的，為了更好地了解日本藝術，在這里生活，有開放的氣氛在《紅色的日落》（The Red Sunset）里，太陽應該在畫面外被想象得高些，比如說在這個框架的水平上。因為落下之前，一小時，一個半小時，太陽才落下，地球上的東西仍然保持它們的顏色，后來太陽一放射出與地平線平行的光線，藍色和紫色變暗。再次真心感謝你給我郵寄包裹。

思想上握手！你出發(fā)的那天寫信給我，以便讓我知道你什么時候到巴黎，巴黎的地址還是比利大街5號嗎？

文森特