我，以及先于我的父親，是古典學(xué)派，沃爾特?斯科特（Walter Scott）流派，更確切地說(shuō)，是荷馬流派的強(qiáng)烈保守分子。我之所以在不計(jì)其數(shù)的偉大保守作家中特意提起沃爾特?斯科特和荷馬，是因?yàn)樗麄兪俏覀€(gè)人啟蒙的兩位重量級(jí)大師。小時(shí)候，在工作日，我經(jīng)常翻來(lái)覆去地閱讀沃爾特?斯科特的小說(shuō)和《伊利亞特》（Iliad ）[蒲柏（Pope）的譯本]。周日，這些作品的影響力就被《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe ）和《天路歷程》（Pilgrim’s Progress ）沖淡了。

一直以來(lái)，母親打心底里希望把我培養(yǎng)成一位福音派牧師。幸運(yùn)的是，我有一位比母親更為信仰福音主義的姑姑。她嚴(yán)格遵守福音主義者的各種行為準(zhǔn)則。每個(gè)周日的晚餐她都給我做冷羊肉，而我更喜歡吃熱羊肉。這大大削減了《天路歷程》對(duì)我的影響。這個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)產(chǎn)生的最終影響是，我充分吸收了笛福（Defoe）和英國(guó)傳教士的作品中蘊(yùn)含的卓越想象，而且也沒(méi)有成為一名福音派牧師。然而，與這些強(qiáng)制性的學(xué)習(xí)相比，我平日里學(xué)到的東西對(duì)我人生的影響更為重要。沃爾特?斯科特和蒲柏翻譯的《荷馬史詩(shī)》（Homer’s Epic ）是我自己選擇的讀物。大約有一年的時(shí)間，母親日復(fù)一日、不遺余力地督促我用心學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》中冗長(zhǎng)的章節(jié)，強(qiáng)制我一字一句地大聲朗讀所有復(fù)雜的名字和每一個(gè)章節(jié)，從《創(chuàng)世紀(jì)》（Ｇenesis ）到《啟示錄》（Apocalypse ）。在這門課程上，母親表現(xiàn)出了幾點(diǎn)突出的性格特征——耐心、目的明確和果決。從這門課程中，我不僅領(lǐng)悟到《圣經(jīng)》故事中蘊(yùn)含的深刻哲理（盡管事實(shí)證明，這些哲理只是偶爾能用上），還大大提高了自己承受困苦的能力。重要的是，我從此培養(yǎng)了文學(xué)品位。隨著年齡增長(zhǎng)，我可能很容易就將對(duì)沃爾特?斯科特小說(shuō)的癡迷轉(zhuǎn)移到別的作家的小說(shuō)上面。而且就語(yǔ)言而論，蒲柏也許就將我引導(dǎo)至約翰遜（Johnson）的英語(yǔ)小說(shuō)，或者吉本（Gibbon）的英語(yǔ)小說(shuō)上。但一旦知道《申命記》（Deuteronomy ）第32節(jié)、《詩(shī)篇》（Psalm ）第119節(jié)、《哥林多前書》（1st Corinthians ）第15節(jié)、《山頂布道》（Sermon on the Mount ）和《啟示錄》的絕大部分內(nèi)容，我就記住了每一個(gè)音節(jié)，也有了自己思索每個(gè)單詞含義的方法。即便在青年時(shí)期最愚笨的時(shí)刻，我也不可能寫出完全缺乏深度或形式的英語(yǔ)。

?

我想，當(dāng)時(shí)無(wú)意中最為幼稚的行為，就是費(fèi)盡心思去模仿胡克（Hooker）和喬治?赫伯特（George Herbert）的寫作方式和寫作風(fēng)格。接下來(lái)，從自己選擇的大師—— 斯科特和荷馬—— 那里，我學(xué)到了保守主義，這也是我后來(lái)最優(yōu)秀的思想唯一需要證明的。換句話說(shuō)，就是發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)地崇拜君王，而對(duì)任何一位試圖違背君王意愿或反抗君王的人心懷不滿。然而，我發(fā)現(xiàn)荷馬和斯科特的作品中反映的君王思想很奇怪，在當(dāng)前的社會(huì)潮流中顯得過(guò)于陳舊。再者，我認(rèn)為《伊利亞特》的作者和《威弗利》（Waverley ）的作者創(chuàng)造的君王，抑或得到君王器重的人物，都承擔(dān)了比作品中其他人物艱難很多的職責(zé)與任務(wù)。泰迪德斯（Tydides）和伊多梅紐斯（Idomeneus）一次總是要刺殺二十名特洛伊士兵，而其他人只殺掉一個(gè)就可以；雷德岡脫利特（Redgauntlet）叉的鮭魚，要比索爾威（Solway）任何一個(gè)漁民都多。

另外，我還注意到，他們比別人做得多，得到的卻比其他人少。僅憑這一點(diǎn)，他們就贏得了我的尊敬和欽佩。除此之外，最可貴的是，他們甚至愿意不計(jì)回報(bào)地去做統(tǒng)治者或統(tǒng)領(lǐng)者，讓自己的追隨者瓜分掉所有的戰(zhàn)利品或是君王的獎(jiǎng)賞。在我看來(lái)，后者似乎和我原先在頭腦里構(gòu)想的君王形象截然不同。我曾理所當(dāng)然地認(rèn)為上層統(tǒng)治者和統(tǒng)領(lǐng)者享有的特權(quán)之一，就是做的比任何人都少，但得到的比任何人都多。因此，這樣的王權(quán)在那些遠(yuǎn)古時(shí)代是非常清晰明了的，而我思考中的現(xiàn)存王權(quán)距離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)。周日給我做冷羊肉的姑姑是我父親的妹妹。她住在珀斯郡（Perth，蘇格蘭舊郡）的橋端，擁有一個(gè)種滿醋栗叢的花園，醋栗的枝葉一直延伸到泰河（Tay）。姑姑的房子面對(duì)河面開了一扇門。河水淙淙流經(jīng)姑姑的房子，微微打著旋，大約三四英尺深，清澈無(wú)比，河底透明的棕色鵝卵石一覽無(wú)遺。對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，這是一幅永遠(yuǎn)也看不膩的美景。父親選擇做一名酒商開始打拼自己的事業(yè)時(shí)，沒(méi)有資金，還背負(fù)著祖父去世時(shí)遺留下來(lái)的一筆不可小覷的債務(wù)。他接受祖父的“遺贈(zèng)”，并且在他為自己的事業(yè)奠基之前償還了所有的債務(wù)。他這樣的舉動(dòng)，使很多人不解。他最好的朋友稱他為傻瓜。對(duì)于父親的智商，我無(wú)法做出任何評(píng)價(jià)，因?yàn)槲抑涝谔幚眍愃频膯?wèn)題上，他至少不比我傻。我在他墳前的花崗巖墓碑上鐫刻著“一個(gè)完全誠(chéng)實(shí)的商人”。經(jīng)過(guò)不斷打拼，父親依靠自己的能力在布倫瑞克廣場(chǎng)（Brunswick Square）亨特街（Hunter Street）54號(hào)買了一棟房子（對(duì)我而言，透過(guò)房子的窗戶看到的風(fēng)景讓我感覺(jué)很幸運(yùn)。透過(guò)窗戶，我可以看到一個(gè)巨大的鐵管。工人們借助外表看起來(lái)像蟒蛇的小管子，經(jīng)過(guò)美麗的小活板門將水輸送到水車?yán)锩妗Ｎ铱傉J(rèn)為這是一個(gè)神秘的事物，總想弄清楚究竟，不停地思考漏水可能帶來(lái)的后果，而且從未厭煩）。

隨著時(shí)間流逝，我都四五歲了。那年夏天，父親租賃了一輛驛遞馬車，帶著母親和我，花了兩個(gè)月巡回拜訪他的鄉(xiāng)間顧客（他們喜歡結(jié)交擁有自己的房產(chǎn)、能到處旅行的人）。因此，我們以散步般的速度行進(jìn)。一路上，驛遞馬車的全景式活動(dòng)窗戶都打開了。對(duì)我而言，窗戶則顯得更為全景式，因?yàn)槲揖妥隗A遞馬車前面小小的弧形托架上（我們每年夏天都會(huì)離開，定期租賃一輛驛遞馬車旅行，所以可以根據(jù)自己的喜好和需要安裝托架和口袋）。在旅行過(guò)程中，我看到了英格蘭和威爾士（Wales）所有的高速公路，絕大部分相交的道路，以及壯美的低地蘇格蘭（lowlandScotland）的一部分。至于珀斯，我們每隔一年就會(huì)在那里度過(guò)整個(gè)夏天。我曾經(jīng)在金羅斯（Kinross）涉獵了《隱修院院長(zhǎng)》（the Abbot），在法格峽谷（GlenFarg）閱讀了《修道院》（the Monastery ）。但我對(duì)《修道院》中的“Glendearg” 一詞感到困惑，不以為然地認(rèn)為懷特（White）夫人住在歐其爾斯（Ochils）峽谷中的小溪旁，蘇格蘭女王住在利文湖（Loch Leven）中的小島上。對(duì)父親來(lái)說(shuō)最大的收益是：隨著漸漸長(zhǎng)大，我也能看到英格蘭所有貴族的房子；當(dāng)我在毫不貪婪的欣賞中，擁有能力觀察到任何政治真相的時(shí)候，我就觀察到住到一個(gè)小屋里，能對(duì)沃里克城堡（Warwick Castle）感到驚奇，比住到沃里克城堡中沒(méi)有任何可以感到驚奇的事物要幸福。無(wú)論如何，沃里克城堡與布倫瑞克廣場(chǎng)相比，布倫瑞克廣場(chǎng)的宜居程度都不會(huì)低。

參觀沃里克城堡的那天，我收到眾多前往美國(guó)拜訪的邀請(qǐng)。可我無(wú)法生活，甚至無(wú)法忍受在一個(gè)悲慘到?jīng)]有城堡的國(guó)家待一兩個(gè)月。不可置否，我最初的君主概念來(lái)源于《湖上夫人》（Lady of the Lake ）中的菲茨?詹姆斯（Fitz James），貴族階級(jí)概念來(lái)源于《湖上夫人》和《瑪米恩》（Marmion ）中的道格拉斯（Douglas）。很快，年幼的我就對(duì)一個(gè)痛苦且令人驚訝不已的現(xiàn)象產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么現(xiàn)在所有的城堡通常空無(wú)一人？坦特倫城堡（Tantallon）傲然屹立，卻沒(méi)有安格斯的阿奇博爾德（Archibald of Angus）出現(xiàn)；斯特林城堡（Stirling）宏偉壯觀，卻找不到斯諾的騎士（Knight of Snowdoun）。美麗的畫廊與花園在英格蘭隨處可見，但管家和園丁說(shuō)領(lǐng)主和夫人一般都居住在城鎮(zhèn)。內(nèi)心深處的渴望掀起了我進(jìn)行所謂的“復(fù)興”激情。盡管我每年的5月29日會(huì)很虔誠(chéng)地在衣服的扣眼處戴上鍍金的橡木蘋果，但我慢慢察覺(jué)到，也許查爾斯二世（Charles the Second）的復(fù)興沒(méi)有我想象中那么徹底和全面。在我看來(lái)，查爾斯二世的復(fù)興和我想要的復(fù)興相比較，就好像是把鍍金的橡木蘋果和真正的蘋果放在一起，查爾斯二世的復(fù)興是前者。我越來(lái)越睿智。在我看來(lái)，摒棄苦澀的蘋果，追求香甜的真實(shí)的蘋果，用活生生的君主填補(bǔ)逝去的國(guó)王，這種欲望很理性，也具有豐富的浪漫色彩。久而久之，這種欲望轉(zhuǎn)化成理想，我把去種植真實(shí)的蘋果作為人生的主要奮斗目標(biāo)，把去拜見君主作為我人生的首要目標(biāo)。我從未把我的偏見歸結(jié)于血統(tǒng)傳承。原因有二：一是我對(duì)父親的祖先一無(wú)所知；二是我對(duì)母親的先輩也了解甚少。我只知外祖母是克羅伊登郡（Croydon）馬克特街（Market Street）的一位領(lǐng)主。我曾祈禱她起死回生，這樣就能把她的西蒙娜?莫米（Simone Memmi）的國(guó)王頭像作為一種標(biāo)識(shí)。

……