文/王首麟
中國人物畫家多被造型與筆墨之間的排斥所困擾。當你一味追求造型的客觀準確就容易畫得僵化．因為中國畫寫意精神就要求不是純客體的反映，加之其工具材料的特性決定著一次成形，不能反復(fù)修改．反過來，一味追求筆墨的形式大氣、水墨淋漓，又容易沒有造型，失之空泛。素描造型加水墨加線條便是中國水墨人物畫的教學(xué)模式。到了今天，人們已不滿足這唯一的模式，進行著諸多探索，多元訓(xùn)練，效果各異，流派紛呈。
我認為中國畫的造型觀仍是妙在“似與不似之間”。首先作者要了解中國水墨人物畫的歷史淵源，以及各個歷史階段繪畫圖式造型觀念形成的原因，西方繪畫的影響，工具材料的不斷改進，中國書法的筆墨精神對中國畫的影響等等。中
國畫不會走抽象的路，至少不是主流，也不是具象寫實。
人物畫的寫生課我的安排是從速寫與線描畫起的
一、速寫
幾年來我一直帶中國人物畫方向的研究生。首先安排人物速寫課是因為多數(shù)同學(xué)入學(xué)前和本科期間一直在畫長期作業(yè)素描訓(xùn)練，有些同學(xué)把素描畫得很僵化。為了盡快進入中國畫水墨人物的訓(xùn)練狀態(tài)，我選擇先用鉛筆、炭筆、木炭條、鋼筆等硬工具進行大量的的人物寫生，臨摹西方大師速寫，強調(diào)第一感受，規(guī)類為幾個幾何形體，聯(lián)想推理．邊畫邊思考，速寫不單是以收集素材為目的，主要是訓(xùn)練過程，訓(xùn)練與對象短兵相接，直面客體。
二，線描訓(xùn)練
與本書同時出版的有一本我的線描作品教法。我之所以選擇了線描作為中國畫使用毛筆訓(xùn)練的入門途徑，其理由首先是中國畫的線為中國傳統(tǒng)的最基本畫法，也是中國人物畫的脊梁和本質(zhì)所在。要用純凈的白描線條畫出人物的外輪廓和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，使學(xué)生不能存在含糊不清的理念，要敢于暴露自己的造型弱點。要求學(xué)生不用炭精條起稿子，再描畫上去，而是要用毛筆放筆直取，以形寫神。同時'要學(xué)生注重追求線條的質(zhì)量．也是用筆的質(zhì)量。我主張以書法用筆用線入畫，書法也有快慢用筆之分．真草隸篆各不相同，歷代書家也都有自己的風(fēng)格，還是以自己喜歡的風(fēng)格為準，但一定要臨大家手筆。我還要求學(xué)生臨歷代中國畫線描優(yōu)秀作品，如《永樂富壁畫》、《法海寺壁畫》等。三、水墨寫生
如果把造型的問題解決得好，那畫起水墨人物來就輕松得多了。
1．用筆。水墨人物畫一定要畫成寫意的，無論用筆快慢都有其道理。李可染用筆厚重，行筆很慢，黃賓虹用筆渾厚華滋，多為慢行筆之類；而黃胄卻是疾風(fēng)暴雨式的，講究速度即是力量，同樣都畫出了諸多的優(yōu)秀作品。這些用筆都與畫家的個性和對生活與筆墨的理解不同而異，在各自的用筆中部展現(xiàn)出自己的性情。用筆分中鋒、側(cè)鋒、逆鋒，有蒼茫老辣、靈動飄逸之分，同時根據(jù)不同的對象表現(xiàn)不同的質(zhì)感。
2．用墨：用墨與用筆分不開，沒有一個用筆不好而用墨好的畫家（抽象和現(xiàn)代水墨除外），“皮之不在，毛將焉附”，筆之不在，水墨焉附！無論用濃墨、淡墨還是顏色，我都主張寫在宣紙上，只有寫意用筆才能與寫意用墨有同一性，而寫意用筆的厚重，才能體現(xiàn)用筆用墨的質(zhì)量，使淡墨也有厚重的感覺。面對模特，可以很理智地把墨凋得很勻，或先慢慢勾勒，成像；也可筆上含水，筆尖蘸墨，信筆成像，紙上暈化。或潑彩、潑墨寫其大形，或以濃墨、焦墨攏形，以氣潑墨。所謂潑墨仍然是用大筆寫成，注意墨的節(jié)奏感。
用墨要有濃淡干濕的變化，不能一種墨色畫到底。一幅畫要充滿墨與色、墨與筆、墨塊與線的矛盾變化與沖突．使畫面跌宥起伏，要豐富之后再統(tǒng)一和諧。即書譜中的“即知平整，勿追險絕。險絕之后，復(fù)歸平整”。用筆用墨主要靠實踐體會，不斷探索，沒有什么捷徑可走。寫意畫要大膽落筆，細心收拾，雖說已經(jīng)是老生常談了，其實也不盡然。有好多人一生都不敢大膽落筆，把某個素描稿改來改去，唯恐畫壞，其實殊不知他已經(jīng)畫壞。不敢于消滅敵人的戰(zhàn)士也就等于不能保護臼己，逆水行舟小進則退。如果你能放開膽子去畫． 一張畫壞了，再畫一-張，畫十張里有一張好的，明天再畫十張也許有兩張好的，不斷實踐不斷探索，也許不經(jīng)意就會發(fā)現(xiàn)奇跡，中國畫是一個老人畫鐘，是要靠長期積累，厚積薄發(fā)。據(jù)說黃胄先生每年要畫二十多刀宣紙，所以他的畫出神入化。李可染先生那樣認真，還說要廢畫三千，可見畫畫是要全身心的投入。水墨人物畫一定要把人物造型放在首位，有了高級的造型，筆墨就不會差了，就可以隨意表現(xiàn)你的性情、學(xué)養(yǎng)、生活，寫生就有充分的自由度。然而，筆墨造型的問題不是用幾年時間能解決掉的，而是伴你終生的實踐探索，一輩子都要向前走。筆墨、造型都是隨當代的，當你不被造型困擾的時候，行、走、坐、臥都是形，墨的濃淡干濕都得體，如唱歌隨心所欲都在調(diào)上，一張畫看上去不舒服就是整體與局部不協(xié)調(diào)。
我畫人物畫經(jīng)常把程序倒過來，先破彩，再勾勒，如有寫意畫鳥，或者勾皴結(jié)合如山水，更多的是以大筆直取對象，勾臉和勾整身，一氣呵成，再稍作調(diào)整。有時本來想再勾染，但有精彩之筆便不宜更動，保持一份天機。
現(xiàn)代水墨人物畫寫生，除了用墨以外，還需大膽用色，可以有強烈的色彩感和時代感。根據(jù)不同的對象用不同的手段和表現(xiàn)形式，也可以嘗試先畫身體某個部分再去畫臉，這樣整體感比較強，畫了整體再畫局部時，筆路已打開，可因勢利導(dǎo)。
齊白石說妙在似與不似之間。人物畫也需要有適當?shù)男蜗罂鋸埡凸P墨夸張，但不能過分，過了界限就是欺世了。曾經(jīng)有人問，墨和線之間的比例各是多少，這是沒有框子的，要看對象的衣服、道具、背景等等，你覺得符合哪種表現(xiàn)手法就用哪種。有時可以嘗試兩張紙兩種手法，看哪種更適合。四、傳神
中國人物畫是以形寫神、傳神寫照，也是謝赫六法中的“氣韻生動”其他五法都是為了這氣韻生動服務(wù)的。中國畫講傳神是最高境界，然而傳神是需要以造型和筆墨來完成的。所謂傳神是寫人的精神特質(zhì)，經(jīng)過深入觀察研究，對模特有了清楚的了解，精微處表現(xiàn)充分，整體感強，放筆取魂，筆墨和諧統(tǒng)一就會達到傳神效果。五、關(guān)于人物寫生中的單人像和群象的處理
單人寫生，可集中精力刻畫頭部及整體，幾個人的群體要人為組合與安排，不能自然主義，有什么就畫什么，也不能脫離環(huán)境，更不能不協(xié)調(diào)。
六、默寫與推理
當你對造型與筆墨的駕馭很順手時，就應(yīng)不斷地去畫記憶畫，這種訓(xùn)練是一種別人取代不了的不與人同的看家本事。為什么寫意花鳥畫家和山水畫家提筆就畫出一張畫呢？是因為其造型簡單、概念，也沒有人要求準確，而人物畫家也只好畫古裝人物小品了。因為人物畫家多依賴資料和寫生不能喚起形象記憶，所以我還主張要多畫默寫。作為日課，像書法一樣，記住字形，久而久之養(yǎng)成一種良好的習(xí)慣，隨手勾出人物形象或場景。好多連環(huán)畫家都有這個本事。
七，關(guān)于寫意畫的放與收（有放有收）
我的觀點還是要放開去畫，敢于放筆取形、取態(tài)，畫各種形態(tài)，先放后收。只有放開你才知道錯在哪里，放到覺得空了就會去充實。我寫了那么多草書回過頭又慢慢寫行楷，用筆放中求穩(wěn)，如果沒有放松就不會去想穩(wěn)住。打個比方，封建社會女人小時候纏足，到了一定的年齡就開始放腳，可是已經(jīng)定型。山區(qū)的女孩赤足上學(xué)，農(nóng)田勞動，讓腳自然長成天足，照樣穿得上鞋子。記得漫畫家廖冰兄有一幅漫畫叫《粉碎四人幫之后》，畫面上一個壇子形的人，周圍一堆破碎的缶片，說的亦是此意。中國水墨人物畫如何發(fā)展，可用《離騷》的一句話：“路”漫漫其修遠兮，“悟”將上下而求索。