沈忱專訪

　　蓋伊?古德溫 2007年3月

　　古：沈忱先生，我記得1988年你剛來(lái)美國(guó)時(shí)，我們?cè)谑房嘉鞲囆g(shù)學(xué)院見(jiàn)過(guò)面。你說(shuō)你當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的那些抽象畫(huà)與中國(guó)那時(shí)候的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格是相違背的。實(shí)際上，它們被認(rèn)為是革命性的。那些作品是巨幅水墨作品，強(qiáng)調(diào)書(shū)法的運(yùn)筆和灰色調(diào)的潑墨。你能否談?wù)勀切┳髌罚慨?dāng)時(shí)影響你的是什么？

　　沈：我記得我那時(shí)的作品是大幅的水墨畫(huà)，每幅由四五張紙所組成，每張都有25x50英寸那么大。這些作品突出書(shū)法中的運(yùn)筆以及對(duì)空間的安排。我用筆很勤，每一劃中都包含著書(shū)法的元素，或者看起來(lái)就像書(shū)法作品的一部分。我把墨水潑灑或揮彈到紙上，這樣就能為畫(huà)的背景制造不同程度的灰色基調(diào)。這些作品動(dòng)感很強(qiáng)，因?yàn)槲冶仨毚┲刂频男樱谡麄€(gè)作畫(huà)的過(guò)程中跳來(lái)跳去。有些作品中還運(yùn)用了是拼貼的技巧。那是我生命中很重要的一個(gè)階段。那是我第一次在中國(guó)之外作畫(huà)。你和大衛(wèi)?里德到我的工作室來(lái)給了我很多建議和鼓勵(lì)。我得承認(rèn)，到那時(shí)為止，那些作品是我最具有實(shí)驗(yàn)性的。你看了我當(dāng)時(shí)所作的全部作品，對(duì)吧？

　　我永遠(yuǎn)不能忘記，八十年代初我還在中國(guó)時(shí)，初次看到波拉克、勞森伯格和德國(guó)抽象 派表現(xiàn)主義畫(huà)家的作品時(shí)，震撼何等強(qiáng)烈！那時(shí)的我深受中國(guó)書(shū)法界前輩和文人畫(huà)作的影響，當(dāng)然還有西方的大師，比如杰克遜?波拉克，弗郎茲?克萊恩和其他一些人。我對(duì)極簡(jiǎn)畫(huà)派感興趣，但抽象表現(xiàn)主義深深吸引了我。

　　古：你的新作仍然受那時(shí)水墨畫(huà)的影響，但卻風(fēng)格迥異。你能談?wù)勀愕男伦髦凶鳟?huà)材料和創(chuàng)作過(guò)程與之前有什么不同嗎？

　　沈：盡管我現(xiàn)在用丙烯顏料和畫(huà)布而不是墨水和紙，但老實(shí)說(shuō)我現(xiàn)在繪畫(huà)的方式和從前是一樣的。我把畫(huà)布平攤在地上，這樣我就能在平面上作畫(huà)，我用的是中國(guó)平刷，濃墨重彩，還要把水和黑顏料混在一起。我近期的作品是基于我的水墨畫(huà)的——這兩者通過(guò)最基本的觀念和技巧聯(lián)系在一起。我試圖繼續(xù)表達(dá)中國(guó)繪畫(huà)的概念和精髓，但表現(xiàn)結(jié)果卻大不相同。

　　我以前的作品，無(wú)論從作畫(huà)材料還是視覺(jué)效果來(lái)看都是典型的中國(guó)畫(huà)。作為抽象畫(huà)，它們根植于書(shū)法的筆劃和韻律之中。但我近期的作品則更象概念藝術(shù)，視覺(jué)效果更微妙。我把垂直和重復(fù)的筆劃當(dāng)成一種簡(jiǎn)單的視覺(jué)詞匯，慢慢把時(shí)間和表演性融入我的繪畫(huà)中，以此強(qiáng)調(diào)一個(gè)持續(xù)的創(chuàng)造性的過(guò)程。那一層又一層的顏料實(shí)際上是多重的筆劃，我一次又一次反復(fù)地畫(huà)，想借此在灰色的背景里創(chuàng)造出一種神秘的效果。

　　古：影響你新作的主要有哪些因素？中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)對(duì)你的新作影響又有多大？當(dāng)今抽象畫(huà)在美國(guó)有多重要？請(qǐng)具體談?wù)勀闼蕾p的當(dāng)代畫(huà)家。

　　沈：我得說(shuō)我最近的作品是中國(guó)古典文化和西方藝術(shù)的結(jié)合。對(duì)于我，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)（尤其是文人畫(huà)）是我最基本的作畫(huà)知識(shí)，是我繪畫(huà)理念和技巧的基本來(lái)源。我十二、三歲的時(shí)候就開(kāi)始臨摹名作學(xué)畫(huà)了。失去了筆畫(huà)氣勢(shì)和線條韻律的中國(guó)畫(huà)是難以想象的。我的畫(huà)都是關(guān)于這些基本元素的。我對(duì)杰克遜?波拉克、阿格妮絲?馬丁、弗朗茲?克萊恩的畫(huà)作很感興趣，布賴斯?馬登八十年代末期到九十年代中期的畫(huà)作尤其令我心儀。他們的作品通過(guò)吸收他國(guó)文化、融化本國(guó)文化遺產(chǎn)，或多或少地表明了創(chuàng)造獨(dú)特風(fēng)格的愿望。

　　古：我想問(wèn)問(wèn)你最近的那些作品。它們?yōu)槭裁丛絹?lái)越微妙、越來(lái)越繁復(fù)？你覺(jué)得畫(huà)中的光線如何？這些畫(huà)中涉及色彩了嗎？還是你仍然只把它們看作黑白兩色？你能說(shuō)說(shuō)這些畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程嗎？

　　沈：我喜歡挑戰(zhàn)自己。我想看看自己借助重復(fù)筆畫(huà)這一概念到底能走多遠(yuǎn)。我最近一些作品的創(chuàng)作過(guò)程中更多涉及了重復(fù)和時(shí)間這一元素。有一點(diǎn)很有意思，你畫(huà)得越多，你就越看不到自己所作的努力。如果你把這幅畫(huà)(No.7077-06)和我上次畫(huà)展里的那幅(No. 6015-05)作一下比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它更微妙更繁復(fù)。筆畫(huà)在畫(huà)布的中間互相交錯(cuò)、重疊，你所看到的是不同暗灰色下神秘的虛無(wú)。這是我對(duì)“寡即是眾，盈即是虧”這一哲學(xué)觀點(diǎn)的表達(dá)。

　　我和史考西根的某些藝術(shù)家討論過(guò)中國(guó)畫(huà)，我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)中“墨分五色”的理論不是關(guān)于如何使用墨水，而是代表了一種如何感受色彩的觀念，如何去看待一個(gè)看起來(lái)是黑色的世界。我的畫(huà)大多數(shù)都是由不同深淺的灰色構(gòu)成的，灰色是來(lái)自黑色。灰色分很多不同的深淺，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們就是不同的顏色，這就是中國(guó)水墨畫(huà)詩(shī)意的精神和神秘的力量所在。

　　我重復(fù)使用明（白）與暗（黑）的線條來(lái)創(chuàng)造基本的視覺(jué)手段。我總是在平鋪的畫(huà)布上作畫(huà)。我的畫(huà)室很小，我在畫(huà)布上下兩方都作畫(huà)，因此必須繞著畫(huà)布轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我用一把很大的中國(guó)平刷，把它沾滿水并和丙烯混合然后在畫(huà)布上重復(fù)地畫(huà)很多次。我用兩劃來(lái)創(chuàng)作線條，這兩劃邊緣交錯(cuò)或有所間隔。我用平刷，有時(shí)用側(cè)刷——就是用刷筆側(cè)面的邊緣——這是典型的中國(guó)畫(huà)技巧。不同的筆畫(huà)會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。這些工作體現(xiàn)了時(shí)間的連續(xù)性和簡(jiǎn)單的刷筆重復(fù)使用。一些人認(rèn)為理解我作畫(huà)的過(guò)程就等于理解一個(gè)冥想的過(guò)程。我從來(lái)不知道自己最后完成的作品里到底畫(huà)了多少層。每加一層之前你都要確保前面的一層已經(jīng)完全干了。我畫(huà)一幅畫(huà)需要很長(zhǎng)時(shí)間，也許是兩三周，有時(shí)甚至超過(guò)一個(gè)月。大多數(shù)情況下，早我動(dòng)筆畫(huà)之前我就胸有成竹了（就像我畫(huà)水墨畫(huà)一樣），有時(shí)候我需要在紙上先小試一下筆觸，你看我墻上就知道了。我能夠一直不停地畫(huà)下去，但當(dāng)我覺(jué)得已經(jīng)完成了，我就住手了。

　　古：最后，我想請(qǐng)你談?wù)劺L畫(huà)對(duì)你意味著什么？你對(duì)我把你的畫(huà)當(dāng)作是現(xiàn)今國(guó)際繪畫(huà)界的范例作何感想？所謂國(guó)際繪畫(huà)界指的是一種藝術(shù)形式，它不與某一個(gè)國(guó)家相連，而是一種世界性的視覺(jué)語(yǔ)言。

　　沈：繪畫(huà)對(duì)我而言是個(gè)人行為，但同時(shí)也表達(dá)了我與世界的關(guān)系，表達(dá)了我在一個(gè)跨文化環(huán)境下的生活方式。繪畫(huà)是我唯一想做的事，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。你說(shuō)我的畫(huà)與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)不同，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。但它們也與我們所熟知的西方繪畫(huà)不同。也許我受兩者的影響都很深。自從我感覺(jué)無(wú)所“歸屬”，我實(shí)際上得到了更多創(chuàng)作的自由。我始終相信真正的“當(dāng)代藝術(shù)”或“先鋒藝術(shù)”（或其他任何一種“新藝術(shù)”）都必須是國(guó)際性的，必須超越某一種特定的文化。很有趣的是你提到了“新國(guó)際藝術(shù)世界”，因?yàn)槲覀兩钤谌蚧男聲r(shí)代，今天藝術(shù)家都在創(chuàng)作全球性的視覺(jué)語(yǔ)言。

　　蓋伊?古德溫

　　藝術(shù)家，現(xiàn)居紐約。他的畫(huà)作于1972年開(kāi)始在位于紐約的惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館惠特尼年展上首次展出，隨后于1974年在百科特美術(shù)館參展，自此在紐約時(shí)有展覽。蓋伊?古德溫是當(dāng)今紐約著名的藝術(shù)家。