陳年流水
這些字寫得很別扭，遠(yuǎn)不如在布上亂涂痛快。可印書還必須得有字，人們除了看畫，還特想知道這家伙在想些什么及一切與其有關(guān)的瑣事，好像只有這樣才完整的讀懂了一個畫家。這已是慣例，我也不例外，想來想去把那些陳年老醋的破事列成題綱，既省事也好讓大家一目了然的從中找到一些子卯丑牛來好完事。
1963年初秋我生于上海，別的至今仍不清楚。
1964年秋，我被現(xiàn)在的父親抱到太行山的一個山村。當(dāng)時的山村很小，隨便在哪個旮旯打個噴嚏，全村都能聽見。我養(yǎng)父是用馱驢糞的筐把我從縣城翻山越嶺運(yùn)回“家”的，從此身份和命運(yùn)作了新的安排。
1965年至1967年1月，現(xiàn)在想起來這段時光是我一生最快樂的日子。養(yǎng)父母沒有自己的孩子，我上邊有一個大姐，下邊一個小妹，姐弟三人全是客串的。作為家里唯一的男孩，又是從南邊很遠(yuǎn)的那個大都市里領(lǐng)來的，被珍愛的程度可想而知，但土生土長作過幾年小學(xué)教師的父親卻非常嚴(yán)厲。有件小事至今仍記得很清楚：一次我不小心碎了只碗，當(dāng)時的我可能認(rèn)為天都快塌下來了，鉆到炕洞里躲到天黑，經(jīng)母親再三向父親解釋得到特赦后，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬出來。這種膽小如鼠的德性保持到至今。因此一生中英雄壯舉與我無關(guān)，干壞事也與我無緣。至今也只能邪惡地在心里想些壞事過癮而已。
1967年11月，也許命運(yùn)早已安排好了。這年初冬，在鄰縣農(nóng)村的外婆家里，我突然身患感冒，繼而高燒不退，在邯鄲市的一家醫(yī)院里40多天治療的收獲是：步步接近墳?zāi)埂Ｍ瑫r被高燒、敗血癥、肺氣腫、化膿性關(guān)節(jié)炎、胃功能失調(diào)五種疾病折磨，死神每天在床邊跳著勾魂的舞蹈。看不到希望的父母在我再三的請求下，幾乎不帶任何幻想帶我進(jìn)京求醫(yī)。年底我住進(jìn)北京兒童醫(yī)院，當(dāng)時剛滿4周歲，體重7.5公斤，全科醫(yī)生，護(hù)士不喊名字，一提瘦孩便知是誰。
1968年春，奇跡出現(xiàn)了，五種疾病基本痊愈，生命已基本保住。當(dāng)醫(yī)生試圖把我從床上扶起來時，發(fā)現(xiàn)我的右腿髖關(guān)節(jié)已被膿胞壞死，命運(yùn)此時徹底向我抖露清楚：此人將一生與殘疾為伍。6月份全副石膏“武裝”的我，被帶回太行山老家靜養(yǎng)。白天望著屋梁上的馬蜂飛舞，晚上聽著小街上鑼鼓亂叫，父母的神情變得恍恍忽忽，我的性格開始走向扭曲，變得病態(tài)般的敏感。當(dāng)時雖不懂孤獨(dú)二字，但身邊的掃帚疙瘩日子長了就成了交流的伙伴。可能畫畫的靈感和愿望從此產(chǎn)生。
1969年初，拆掉石膏，我 在學(xué)習(xí)一瘸一拐走路的同時走進(jìn)了學(xué)校。也許是當(dāng)時的社會原因，老師發(fā)給我的第一本書是小學(xué)二年級課本，學(xué)生生涯便從二年級開始了。新生活的開始，不等于快樂。入學(xué)的第二天，不知出于什么靈感，用一張白紙，按在他老人家的像上有模有樣的畫了下來。望著自己第一幅作品，還沒有來及得意，回去就被父親無名的胖揍了一頓，及至很快發(fā)生了隨后幾天的事情，那日中午，母親因幾天前剛從公社“革委會”專政后被抬回來，躺在炕上不能動，她囑咐我守在身邊別到門口去，可外邊很熱鬧，人喊鑼叫的，好奇心還是讓我找機(jī)會溜了出去，看到了一幕那個年齡不應(yīng)看到的情景：一個人頭戴著尖尖的帽子，脖子上掛著一塊大木板，頭被后面的人按得低低的，被人群沖擁著向前滾去，周圍大人孩子狂叫著。突然感到那個人應(yīng)是我的父親——就人類而言，一個孩子最直接最具力量的堡壘是父母的懷抱，可當(dāng)他目睹這個神圣庇護(hù)的尊嚴(yán)被同類欺凌和宰割時，那種孤獨(dú)無助不亞于世界的毀滅，這是文明人區(qū)別于其它有生命之畜牲的高明地方，它能讓一個脆弱的心靈從此走向極端，這個靈魂對世界毀滅的含義理解是任何成人階段所不能比擬的。狂亂的人們過去后我便癱坐在大門的后邊……
1970年至1974年，政治形勢的緩解，家里也開始正常了一些。但生活的質(zhì)量還是處在高壓政策下，物質(zhì)和精神的貧泛使我們的孩童時代，既有親近泥土的歡樂，又有為了一點可口的吃食安慰永遠(yuǎn)處于饑餓狀態(tài)下的肚皮，而變得齷齪與野蠻，個中辛酸與苦難同時領(lǐng)嘗，但特殊的愛好使我在畫的爪哇國里暫時忘記了身邊的倒霉歲月。
1975年至1978年夏，中學(xué)讀的還算平靜，雖然貧下中農(nóng)管理學(xué)校使我上高中很費(fèi)了一番周折，但總算讀完了中學(xué)。對畫畫酷愛得到的回報是：從初中到高中負(fù)責(zé)全校跟美術(shù)沾邊的一切活動。在一邊學(xué)農(nóng)、一邊學(xué)工、一邊上課的過程中，胡亂填寫著那片不整齊的“青春之歌”。
|
