2019年8月31日，《何以中國(guó)》節(jié)目組走進(jìn)敦煌。在敦煌研究院侯黎明工作室，我們采訪了原敦煌研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)、研究員侯黎明先生。

何以中國(guó)：敦煌的存在對(duì)中華文明最重要的貢獻(xiàn)是什么？

侯黎明：“敦煌到底是什么？”，這是一個(gè)關(guān)于定義的問(wèn)題。人類文化的發(fā)展史，在中古以前往往都跟宗教有關(guān)。宗教以藝術(shù)的形式進(jìn)行普及和弘揚(yáng)。從克孜爾一直到柏孜克里克，從敦煌到麥積山，整個(gè)一條線全都是石窟寺，而這石窟寺的地點(diǎn)恰恰又都是絲綢之路的必經(jīng)之地。古代絲綢之路不僅僅有商貿(mào)的作用，它更重要的意義還在于能夠作為文化的脈絡(luò)。而敦煌的價(jià)值就在于，它保存了中古時(shí)期，從公元4世紀(jì)一直到14世紀(jì)，一千年里、十個(gè)朝代的文化狀態(tài)。這些個(gè)狀態(tài)可以折射出當(dāng)時(shí)中原文化、西域文化方方面面的反應(yīng)。

敦煌研究院復(fù)制的莫高窟285窟里的西魏壁畫

所以我講，敦煌是中華文明的一個(gè)“鐵證”。所謂“鐵證”是什么？我們到西方去看，所有的美術(shù)館和博物館，它們是用圖像來(lái)解析歷史的。一般我們是通過(guò)文字來(lái)了解歷史，但文字是會(huì)被篡改的。而圖像，因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)的反映，它沒(méi)有被曲解、沒(méi)有重新再畫，它就是證據(jù)。比如人們問(wèn)，唐代最重要的一個(gè)代表作是什么？我們一想就是《簪花仕女圖》、《搗練圖》等等這些畫。可實(shí)際上不是。那是什么？是敦煌里頭的一張畫，名叫《張議潮出行圖》。這張圖太重要了。它就像一幅攝影作品，從唐代穿越到現(xiàn)在。如果沒(méi)有這一張壁畫，我們根本不知道在唐代這種儀仗到底是怎么一回事，這旁邊還有張議潮夫人的儀仗。無(wú)論是從史料價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值還是從軍事價(jià)值上來(lái)說(shuō)，這都是非常重要的東西，這是我們寫實(shí)作品的第一張。

日本有一座非常重要的寺院，叫法隆寺。為什么日本人對(duì)敦煌那么感興趣？那是因?yàn)榉∷碌睦L畫和唐代的繪畫是一模一樣的。畫法是一樣的，格式也是一樣的。宋代以后，水墨山水出來(lái)了。所以宋以后的繪畫顏色都開始減淡，水墨的因素上來(lái)了。所以早、中、晚期繪畫的樣式都會(huì)產(chǎn)生變化。古代畫畫的人，分三種。一種是宗教畫家，這批人從魏晉時(shí)期一直到現(xiàn)在，今天還一直存在于西藏、青海和內(nèi)蒙等地，他們現(xiàn)在還在畫壁畫，畫唐卡。宗教畫家有他的程式，越到后面程式感越強(qiáng)，越是早期，自由度越大。另外是文人畫家。文人畫家它分兩部分，一是職業(yè)畫家，二是是官人。最后還有一種就是宮廷畫家。一個(gè)是繪制肖像，一個(gè)是記錄歷史，這都是他非常重要的職能。

敦煌莫高窟九層樓

何以中國(guó)：近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，幾代人對(duì)敦煌的保護(hù)與研究篳路藍(lán)縷，在藝術(shù)層面上我們最大的成果是什么？未來(lái)課題的研究集中在哪一方面？

侯黎明：“民國(guó)時(shí)期，也就是1944年，成立了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所。從這個(gè)時(shí)期開始，我們進(jìn)行了一個(gè)非常重要的活動(dòng)——那就是保護(hù)。再一個(gè)，也就是到目前為止最重要的成果，就是將無(wú)字天書變成一部可查找的佛學(xué)大字典。當(dāng)初張大千他們來(lái)的時(shí)候，這個(gè)敦煌壁畫還都是無(wú)解，不知道里面畫的是什么東西。這個(gè)時(shí)候你看張大千的畫，“菩薩”、“菩薩”……可這是什么菩薩他不知道。我們這七十年就是干了這么一件非常偉大的事，把這部天書解讀了——我們重新認(rèn)知了佛教文化到底是什么。這里面非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折，就是從佛經(jīng)到繪畫。我們現(xiàn)在是從繪畫去解讀佛經(jīng)，再去比對(duì)，然后才知道“原來(lái)畫的是這個(gè)內(nèi)容”。這個(gè)工作可以說(shuō)是接近尾聲，因?yàn)槎际切┲?jié)的問(wèn)題了。

敦煌莫高窟洞窟外景

但是最重要的問(wèn)題我們并沒(méi)有解決，這也是對(duì)于未來(lái)研究院、包括中國(guó)文化界在內(nèi)的一個(gè)最重要的東西——藝術(shù)史。這個(gè)藝術(shù)史并不是說(shuō)就這么羅列，是要把它在中國(guó)文化、中國(guó)歷史上的地位，特別是在美術(shù)史上的地位給展現(xiàn)出來(lái)。在上世紀(jì)五十年代和六十年代的時(shí)候，我們美術(shù)史家開了個(gè)大會(huì)，討論要不要把敦煌寫到美術(shù)史里頭？那時(shí)候的認(rèn)知都是這么個(gè)認(rèn)知。經(jīng)過(guò)這么多年，大家都知道它重要。可它在中國(guó)美術(shù)史上到底是個(gè)怎么樣的地位？我們的美術(shù)史是純繪畫的，或者是純雕刻的。西方美術(shù)史大家都明白，首先是個(gè)宗教史，沒(méi)有宗教史就沒(méi)有它這個(gè)繪畫。其實(shí)東方也是這個(gè)問(wèn)題。還有一點(diǎn)問(wèn)題是關(guān)于敦煌純粹的藝術(shù)價(jià)值。一個(gè)是地位，一個(gè)是價(jià)值，這兩個(gè)問(wèn)題我們都沒(méi)有解決。

所以我們現(xiàn)在就是開始解讀。圖像非常重要，我們需要進(jìn)行一些圖像的比對(duì)。比方說(shuō)我們做254窟薩埵那太子舍身飼虎的研究，我們把全世界所有的舍身飼虎圖都拿來(lái)比較。結(jié)果比較來(lái)比較去，確定254窟的就是最偉大的。為什么說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的？就是說(shuō)這張畫無(wú)論是構(gòu)成、還是對(duì)佛教經(jīng)意的表現(xiàn)，甚至這部經(jīng)里所有的細(xì)節(jié)都在這里頭，所有這些東西在那個(gè)朝代，沒(méi)有人比它高。這就是價(jià)值。它的構(gòu)成，是我們現(xiàn)代人所丟失的、所達(dá)不到的高度。

原敦煌研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)侯黎明（左）與藝術(shù)家倪軍（右）觀看壁畫《絲路文明》

我們確實(shí)需要集中各類人才，才能把它這種藝術(shù)的地位、藝術(shù)的價(jià)值彰顯出來(lái)，來(lái)慢慢地解讀。我們也需要國(guó)際的學(xué)術(shù)視野。比如之前我們得到了很多關(guān)于中亞、西亞文化的資料，以前我們只對(duì)敦煌比較熟知，認(rèn)為敦煌只是敦煌。后來(lái)因?yàn)榈玫搅艘恍┬陆目脊虐l(fā)現(xiàn)，突然打開了一扇門，才發(fā)現(xiàn)絲綢之路原來(lái)不是我們所想象的那樣是簡(jiǎn)單的一條路。絲綢之路是由各種各樣的人、各種各樣的事情形成的這么一條線路。所以我們就畫了兩張大畫，一個(gè)是《錦繡絲路》，一個(gè)是《絲路文明》。一張畫一直畫到中國(guó)，是希臘瓶畫的樣式，也就是紅底配上黑顏色和白顏色。這畫是帶有文獻(xiàn)性的，它不是一些新創(chuàng)作，而是畫的絲路上的某一個(gè)點(diǎn)。我們把一些文化中崇拜的神、他們的圖像放在這里。比如說(shuō)描繪亞述文化的時(shí)候就把亞述的神放在上面，粟特人的娜娜女神，我們就把娜娜女神的形象放在這個(gè)地方。里面還有一些重要的史料，這些史料我們不會(huì)去變更。因?yàn)檫@些史料、這些圖像本身就是在說(shuō)明這件事情的。另一張畫，從羅馬畫到長(zhǎng)安。主要講的還是中間這段粟特人的生活，包括敘利亞人、伊朗人等的生活。這張畫主要以細(xì)密畫的形式來(lái)畫，所以看著很熱鬧，顏色很豐富。那個(gè)看著比較冷靜一些，這個(gè)熱鬧一點(diǎn)。

敦煌莫高窟牌樓

我有時(shí)在講課的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題以前沒(méi)有想到，然后慢慢地又思考出來(lái)原來(lái)是這么一回事，當(dāng)這些東西串起來(lái)以后，可以慢慢地豐富自己。越是豐富自己，越是覺得敦煌太了不起了。敦煌能夠保存，真的是我們民族的幸事。（采訪/攝影：許柏成  拍攝：周小駿 蘭紅超 剪輯：蘭紅超）