朱巖與他的8*10機(jī)背取景相機(jī)

去年9月26日，北京798藝術(shù)節(jié)在798藝術(shù)區(qū)玫瑰之名開(kāi)幕，藝術(shù)節(jié)以“輝煌70年”為主題，意在梳理并展示新中國(guó)成立七十年來(lái)，我國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展成果。其間展示的關(guān)于798歷史影像的照片作品中，有很多來(lái)自《798》畫(huà)冊(cè)，這部用8*10機(jī)背取景相機(jī)完成的作品，它的創(chuàng)作者是攝影師朱巖。

朱巖拍攝照片的工序非常繁瑣，當(dāng)初拍攝《798》畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，拍攝之前他會(huì)花三個(gè)月的時(shí)間來(lái)做文案工作：收集資料，深入每位藝術(shù)家本人生活及其藝術(shù)。“比如拍攝一位畫(huà)家，他的生活狀態(tài)是什么樣的，他好喝酒還是其他，個(gè)性張揚(yáng)還是內(nèi)斂？”這些前期工作對(duì)于朱巖來(lái)說(shuō)非常重要，不僅如此，他還要從熟悉的朋友入手拍攝，“更熟悉才能更真實(shí)，更真實(shí)才能讓拍攝出的影像更扎實(shí)，更具社會(huì)性。”

同時(shí)，他也摒棄大量拍攝再?gòu)闹姓覉D的“讀圖形式”，因?yàn)椤澳强雌饋?lái)像資訊”。他給每個(gè)人大都只拍一張。他會(huì)選擇找好位置的擺拍，一些看起來(lái)隨意的道具，都是他翻箱倒柜，從落滿灰塵的棄物中翻出來(lái)的。他覺(jué)得照片要有攝影者的看法，被攝主體要在作品、時(shí)間、空間上達(dá)到三位一體，“這很重要”。

正因?yàn)槿绱耍摹?98》畫(huà)冊(cè)成為了798藝術(shù)區(qū)歷史發(fā)展中，既存在記錄性又飽含藝術(shù)性的珍貴作品。迄今為止，《798》畫(huà)冊(cè)發(fā)行量已達(dá)到5萬(wàn)冊(cè)，在世界多個(gè)國(guó)家暢銷，成為其他國(guó)家了解798，了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要窗口。2003年朱巖創(chuàng)立的798“圖策工作室”，接待了很多世界各地的媒體人和組織。很多想要全面報(bào)道798的國(guó)內(nèi)外報(bào)紙、雜志和電視媒體，紛紛找到朱巖。其中，CCTV第一次專題報(bào)道798，就是由朱巖引導(dǎo)著攝制組進(jìn)行拍攝的。

2019展覽照片《工廠、機(jī)器與詩(shī)人的話》

生于藝術(shù)世家

卻一直從事理工行業(yè)

朱巖出生于北京市海淀區(qū)甘家口，父親是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的一名教師，母親是北京阜外醫(yī)院醫(yī)生。隨著科大遷至安徽合肥，朱巖亦跟隨家人至此。朱巖的父親早年上的私塾，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，有著自己的《芥子園》。朱巖和哥哥都有自己的小兒書(shū)，看不過(guò)癮就照著一本一本的畫(huà)，但是家長(zhǎng)怕因此耽誤學(xué)習(xí)便加以阻攔。1972年至1982年，朱巖10年的學(xué)習(xí)，是在科大附屬小學(xué)中學(xué)就讀的，在科大這樣的純理工環(huán)境中，那時(shí)的朱巖甚至不知道還有美術(shù)學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院和電影學(xué)院等等好玩的大學(xué)。1982年，朱巖考入“武漢水運(yùn)工程學(xué)院”，選擇了機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)，很大一部分原因還是想著有圖可以畫(huà)。

1986年，大學(xué)畢業(yè)后的朱巖被分配到“上海漁輪廠”，直到2003年他在798成立“圖策工作室”，時(shí)光已去17年。21歲至26歲這段人生韶華時(shí)期，朱巖在上海漁輪廠任工程監(jiān)造，這種知識(shí)勞動(dòng)皆為密集型，同時(shí)需要很多人一起合作才能完成的工作，逐漸讓有個(gè)體價(jià)值追求的朱巖，清醒地認(rèn)識(shí)到了自己所真正想要的，他像捷克攝影家約瑟夫·寇德卡一樣選擇離開(kāi)，回到了故土北京，原本就喜歡圖畫(huà)、喜歡平面的他，離開(kāi)了工程師的行列，轉(zhuǎn)而開(kāi)始攝影。

798的記錄者

一個(gè)在拍攝前做文案的攝影師

1992年，來(lái)北京之后，朱巖開(kāi)起了時(shí)裝設(shè)計(jì)制作公司。1998年，開(kāi)始攝影。之后，很快就接觸到了798。

過(guò)去的798還不是一個(gè)“文化動(dòng)物園”。原798廠，又名國(guó)營(yíng)北京第三無(wú)線電器材廠。此前是718聯(lián)合廠的第三分廠。1964年4月1日，根據(jù)中華人民共和國(guó)第四機(jī)械工業(yè)部《四元字1035號(hào)》和《四計(jì)字1354號(hào)》兩個(gè)文件，聯(lián)合廠分了家，才有了798廠。718聯(lián)合廠為民主德國(guó)援建。1954年秋開(kāi)始動(dòng)工，1957年10月7日建成，舉行了開(kāi)工典禮，國(guó)家驗(yàn)收。作為大型國(guó)有（軍工）企業(yè)，原718聯(lián)合廠及其下屬各廠，在國(guó)家建設(shè)中發(fā)揮過(guò)極其重大的作用，為原子彈爆炸、衛(wèi)星升天等重大工業(yè)科技項(xiàng)目做過(guò)許多重大貢獻(xiàn)。

原798廠沒(méi)落于80年代，全廠職工從2萬(wàn)余人變?yōu)椴坏?000，多數(shù)工廠車(chē)間長(zhǎng)期處于閑置狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)效益持續(xù)低迷。

曾經(jīng)798的《涂鴉與標(biāo)語(yǔ)》

朱巖拍攝798一家餐館的名字叫作“江湖”，正是這一時(shí)期有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家來(lái)到這里時(shí)的最初狀態(tài)。直到90年代以來(lái)，隨著一些個(gè)體藝術(shù)家在這里“聚群而居”，798才逐漸成為一種文化現(xiàn)象。但在當(dāng)時(shí)，進(jìn)入其中的藝術(shù)家，他們的生活及其藝術(shù)都處在主流社會(huì)的邊緣，常常以反抗者或隱者自居，只有海外媒體和文化獵奇者才會(huì)興致勃勃地光顧那里。

朱巖既是那些個(gè)體藝術(shù)家中的一份子，又是興致勃勃的文化獵奇者。

“當(dāng)時(shí)我拍黑白圖片需要一間暗房，就注意到798，這里租金便宜而且交通方便，我的很多朋友們經(jīng)常在這里喝酒聊天，那兩年我有了小孩，不便出門(mén)，就想到拍攝798，最重要的，這里是各類代表藝術(shù)的原創(chuàng)地。”朱巖關(guān)注這個(gè)空間，關(guān)注這個(gè)空間中的藝術(shù)家們，于是拿起自己的8*10相機(jī)，開(kāi)始記錄他們。

拍“798”的全過(guò)程，朱巖只用一只DAGOR6.5鏡頭。從第一張拍到最后一張，透視、空間比例始終保持著一致。“理念和主觀性被不斷重復(fù)并在重復(fù)中被疊加，藝術(shù)的主要任務(wù)不是揭示事物的特征，而是要對(duì)人的內(nèi)心做有價(jià)值的探索。”《人民文學(xué)》曾這樣評(píng)價(jià)朱巖在《798》畫(huà)冊(cè)中的藝術(shù)表達(dá)。

鎮(zhèn)定精確，平和簡(jiǎn)靜，不采用更尖銳的形式，這是朱巖拍“798”的一個(gè)原則。他的畫(huà)面中，人基本在中間，大小比例也差不多。不貼近對(duì)象，不用特寫(xiě)。圖像中的人與人周邊的空間同等重要。這一切都確定下來(lái)之后，就是對(duì)人物狀態(tài)的把握了。

朱巖關(guān)注陌生的環(huán)境，陌生的人和事物，同時(shí)也有著足夠的定力去深入的觀察，長(zhǎng)期的、不間斷的聚焦，在不斷熟悉被攝主體的同時(shí)，也讓自己的藝術(shù)思考，更接近創(chuàng)造的本質(zhì)。“覺(jué)得自己向著無(wú)人涉足的地方慢慢走去，當(dāng)回頭看時(shí)身后已踏出了路，藝術(shù)不就是創(chuàng)造嗎？”

“我的作品只與我的生活有關(guān)”

朱巖在攝影藝術(shù)中踏出了自己的路，他的作品被很多名家收藏，國(guó)際多家媒體對(duì)他進(jìn)行了專題報(bào)道，日本的《Newweek》曾將他的《沉默地帶》作為封面。 798“八藝時(shí)區(qū)”（timezone8）的創(chuàng)始人羅伯特·伯納歐評(píng)價(jià)朱巖是一位“很精致的人”，“他的作品在攝影、建筑、社會(huì)這三個(gè)方面都集中反映了這一點(diǎn)”。

朱巖對(duì)作品有一種近乎完美主義的要求，從設(shè)備到操作，從布景到洗印，從對(duì)被攝主體的熟悉度，到自身審美體驗(yàn)與被攝主體的契合度，這一切都要在一個(gè)能夠掌控的范圍內(nèi)，朱巖才將它們集合成自己的作品。

朱巖對(duì)于拍哪些東西，怎么拍，拍成什么樣都有準(zhǔn)確的預(yù)知。“我把攝影分成兩類，一類是利用圖片的證據(jù)性進(jìn)行真實(shí)的記錄；還有一類是利用工具（相機(jī)）或者材料（圖片）為主觀思想捏造作品。”朱巖的作品是在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中表達(dá)個(gè)人觀念，他將其稱為“觀念的記錄”。

這份較真兒，根源是他生命中的一種真實(shí)的矛盾。“社會(huì)充滿了不確定性，生活充滿了不確定性，我的作品只與我的經(jīng)歷有關(guān)，生活有關(guān)。”

1986年在上海漁輪廠工作時(shí)，朱巖的一個(gè)工友住在上海新天地，那個(gè)地方是一片老生活區(qū)，那時(shí)候的朱巖常去工友家搓麻將，等到2002年再去時(shí)那里已是滄海桑田，熟悉的一切蕩然無(wú)存。朱巖拿起相機(jī)，把那里拍得空空蕩蕩；2003年拍攝798，朱巖是想把自由的、獨(dú)立的、完全屬于自己的生活方式告訴更多的人；在此之后，朱巖又開(kāi)始對(duì)自己生活的空間，熟悉的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”中的“沉默地帶”進(jìn)行“觀念的記錄”。

《城鄉(xiāng)結(jié)合部018》

“小時(shí)候，校園的最邊上是圍墻，圍墻的外面是農(nóng)村；考大學(xué)到武漢后，我們理工大學(xué)在余家頭那兒，周?chē)彩寝r(nóng)村；大學(xué)畢業(yè)后分配到上海漁輪廠，地址在楊浦區(qū)一個(gè)叫復(fù)興島的地方，上海話叫‘下只角’，就是上海最邊緣最下面的意思；而后回到北京，結(jié)婚生子，家住在三元橋的西壩河”

“隨便走在城鄉(xiāng)結(jié)合部的路邊上，突然感覺(jué)自己就住在眼前的樓里，完全是下意識(shí)的。”朱巖一直在表達(dá)自己熟悉的生活，有記者曾問(wèn)他更偏愛(ài)城市還是鄉(xiāng)村，他沒(méi)有去假設(shè)，因?yàn)樽约阂恢鄙钤趧?dòng)蕩的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他不喜歡去假設(shè)自己不熟悉的生活和偏愛(ài)。他把自己當(dāng)成生活的體驗(yàn)者，“我也許更喜歡動(dòng)蕩變化的，一直在遷徙的，一個(gè)東西過(guò)來(lái)了，一個(gè)東西退走了，我是站在前沿的體驗(yàn)者。”

攝影藝術(shù)：“臨時(shí)”與“永久”的交匯

隨著生活的不斷變化，朱巖從生活中升格成的藝術(shù)作品也在不斷變化。這幾年朱巖搬了三次工作室，從798搬到環(huán)鐵，從環(huán)鐵再搬到懷柔。城市化不斷加劇，城市邊緣的藝術(shù)區(qū)不斷拆遷，朱巖離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，離浮躁越來(lái)越遠(yuǎn)，“生活反而越來(lái)越落地，內(nèi)心也越來(lái)越踏實(shí)。”

在這樣的生活背景下，朱巖的作品中有了更多“觀念”的成分。在攝影紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)的觀念性之間，在生活中不斷變化的朱巖也一直在調(diào)整著其中間地帶。

“我想把‘永久’和‘臨時(shí)’這兩個(gè)概念，通過(guò)表面的影像提煉出來(lái)，我并沒(méi)有在其中強(qiáng)加過(guò)多個(gè)人的看法，我的作品一般是出于本能和直覺(jué)，我展示了一個(gè)現(xiàn)象，而現(xiàn)象背后的東西，不同觀眾可能有自己不同的考慮。”朱巖說(shuō)，“當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)方式越來(lái)越直接，這確實(shí)是與時(shí)俱進(jìn)了，只是希望這種’與時(shí)俱進(jìn)’是可延續(xù)的，而非’海市蜃樓’。”

當(dāng)798吸引了更多資本，成為地標(biāo)與消費(fèi)場(chǎng)所的時(shí)候，藝術(shù)家們也逐漸遠(yuǎn)離了這里。“798藝術(shù)節(jié)”上，越來(lái)越多的人通過(guò)朱巖的作品了解798，這也有了某種“臨時(shí)”與“永久”的味道。曾經(jīng)面臨險(xiǎn)遭被拆命運(yùn)的798，到今天被不斷夸大的798，朱巖的作品隨著時(shí)代的發(fā)展，也擁有了新的思考和意義。

而朱巖本人還是聚焦于自身關(guān)照，他的目標(biāo)始終是讓自己的生活落地，“只有生活真正落了地，想法才會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)，而不是嫁接來(lái)的。”而生活本身又是不斷變化的，因此，它的落地也始終是一個(gè)不斷深入循環(huán)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，生活的形式與藝術(shù)的內(nèi)容被朱巖用攝影的方式來(lái)融合、創(chuàng)造。生活越接近本真，他創(chuàng)造的東西也就越接近真實(shí)。

在采訪的最后，朱巖告訴記者，“現(xiàn)在的我，在著手嘗試用物影成像的方式闡述一些東方理念的東西，比如三生萬(wàn)物，宿命輪回等等。”（文/李文星）

物影成像《子非魚(yú)》