“天道幽明：泰祥洲水墨畫展”展覽海報

2021年3月11日至9月20日，“天道幽明：泰祥洲水墨畫展”在芝加哥藝術(shù)博物館舉行。展覽由著名學(xué)者、芝加哥藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部主任汪濤策劃，展出了泰祥洲創(chuàng)作的包括手卷、屏風(fēng)及冊頁在內(nèi)的14組作品，全面展示其各個時期的代表作。

為何要舉辦這個展覽？策展人汪濤說：我們知道在美國對中國古代繪畫的研究是非常深入的，可是對近20年來中國新水墨的研究和展示才剛剛開始，這個展覽就是芝加哥藝術(shù)博物館在這方面所作努力的展示。

展覽主題為“天道幽明”，策展人汪濤認為：中國古代哲學(xué)家把天地宇宙的終極規(guī)律稱之為“道”，山水畫則是中國藝術(shù)家對宇宙之道的一種嘗試和解釋。泰祥洲的繪畫貫穿了中國哲學(xué)和藝術(shù)中的這種精神，反映了中國當(dāng)代藝術(shù)家在新時代背景下對生存世界的思考和探索，也是對中國藝術(shù)的繼承與發(fā)展。

展覽舉辦期間，藝術(shù)中國對藝術(shù)家泰祥洲進行了采訪。

“天道幽明：泰祥洲的水墨畫展”展覽現(xiàn)場

十年代表作的呈現(xiàn)

藝術(shù)中國：這次展覽的基本情況和作品您能先介紹一下嗎？

泰祥洲：這次展覽原計劃去年7月開幕，由于疫情的原因延遲到了今年3月開幕，展期共有6個月多。展覽作品的時間跨度從2009年到2019年，可以說是我10年創(chuàng)作和研究的一個總結(jié)，涵蓋了各個時期的代表作，其中包括36幅一組的《黃鐘大呂》、九條屏《平行宇宙》、四條屏《仰觀垂象》、三條屏《天作高山》、《天象2014 No.1》、《普里茲克藏文人石》、《為王少方作仿范寬山水圖》，還有“創(chuàng)世紀(jì)”系列和“學(xué)宋元”系列的數(shù)張代表作。

泰祥洲《天作高山》，水墨絹本，2014

藝術(shù)中國：這些作品是如何確定的？您如何理解展覽主題“天道幽明”？

泰祥洲：這些作品大部分從西方藏家手中借展的，由本次展覽的策展人、芝加哥藝術(shù)博物館亞洲部主任汪濤和中國藝術(shù)資深策展人馬麟（Colin Mackenzie）共同確定。展覽主題是由汪濤老師取的，總體來講，我們還是要呈現(xiàn)一個東方哲學(xué)思想背景下的藝術(shù)在當(dāng)下整個人類文明史中的位置。

藝術(shù)中國：宇宙的景象古人沒有畫過，我們是否可以這么理解，您筆下的宇宙也并完全客觀的宇宙，而像宋人筆下的山水一樣，是自己心象的呈現(xiàn)？

泰祥洲：如果我們還原一張宋代的繪畫，作者畫的是什么？其實是一個彼岸，就是心中的世界。人類在現(xiàn)實的物理世界之外，心靈的也需要有一個地方來安住。

我們看遼寧法庫葉茂臺遼墓出土的《深山會棋圖》，描述的是墓主人在往生以后帶著童子去深山下棋了。在宋代人的觀念里面，這張山水畫就是他往生以后要去的地方。包括現(xiàn)藏于普林斯頓大學(xué)美術(shù)館的趙孟頫畫的《謝幼輿丘壑圖》，描繪的是東晉謝鯤的故事，顧愷之說“此子宜置丘壑中”，我們看到魏晉士人追求的山水其實已經(jīng)是在彼岸了。

今天的交通工具已經(jīng)改變，我們再畫宋人山水的話，就顯得有些陳舊了。我們今天理解的彼岸已經(jīng)超脫了地球，是在太空之外。我們要尋找新的居所，這種超脫或許在內(nèi)心，也許是在外在，因此肯定要用一種新的表現(xiàn)形式和圖像方式來表達。

“天道幽明：泰祥洲的水墨畫展”展覽現(xiàn)場

藝術(shù)中國：您多次提到宋畫山水是您繪畫的母語，您從宋畫中吸取到了哪些？

泰祥洲：如果用母語這個詞來講，就是指它的語言的豐富性。比如說西方人讀西方文學(xué)就要讀莎士比亞，因為它的語言豐富。宋畫的語言是最豐富的，尤其是從五代到北宋之間。這個時期中國山水畫的發(fā)展，是在它程式化和符號化以前的一種呈現(xiàn)，比如說到了南宋已經(jīng)出現(xiàn)邊角構(gòu)圖、斧劈皴、雨點皴等，這些已經(jīng)都總結(jié)出來了。已經(jīng)有規(guī)范了，像八股文一樣，后人再畫，就按照這套程式和邏輯來畫。但在這之前它是沒有的，它可以自由地去發(fā)揮。像書法里王羲之寫《蘭亭序》，他的點、劃非常自由，但是后來規(guī)范出“永字八法”，每個人寫的就比較一致了。

泰祥洲《普里茲克藏文人石》，紙本水墨，2017

藝術(shù)中國：您為何選擇了今天的創(chuàng)作道路？

泰祥洲：作為一個藝術(shù)家，其實可選的道路是有限的。我在讀博士學(xué)位的時候，就要選擇未來的職業(yè)，我可以去做老師，也可以去做研究，為什么選畫家？如何來定位自己的藝術(shù)道路？這些都是都是要思考的。我自幼喜歡古代藝術(shù)，同時在國外生活過多年，在這種情況下，我還是選擇了被動的一條沿著西方的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，用東方的語言體系來創(chuàng)作的道路。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你真的生活在西方的話，如果你用西方的藝術(shù)語言去模仿他們創(chuàng)作，其實很難被認同。這就像一個外國人在春晚上講相聲，在娛樂場合上，大家會說他的中文說得真好，但是不會認為他是真正中文好的人。如果我們用西方繪畫的媒材，來創(chuàng)作西方的人能承受的作品，我覺得這種可能性幾乎是沒有的。

作為藝術(shù)家，我希望能把中國文化帶到更深遠、更廣泛的領(lǐng)域里去。因為我在西方生活和學(xué)習(xí)過，所以清楚西方的學(xué)術(shù)構(gòu)架。我們現(xiàn)在不止繪畫，整個學(xué)術(shù)體系都是借鑒了西方的方法論，包括我們寫學(xué)位論文的方式，其實也不是我們中國人傳統(tǒng)做學(xué)問的方法。現(xiàn)在世界在學(xué)術(shù)架構(gòu)上已經(jīng)打通了，就沒有差異性，這樣更便于學(xué)者之間的溝通和交流。

因此，我的創(chuàng)作一直沿著一個藝術(shù)史的脈絡(luò)，我們真正鉆研了自己語言體系里的精髓，對后面的創(chuàng)作就奠定了基礎(chǔ)。

“天道幽明：泰祥洲的水墨畫展”展覽現(xiàn)場

藝術(shù)家要回到圖像的本源

藝術(shù)中國：您對天文學(xué)的興趣是從何時開始的？

泰祥洲：我成長在大西北，童年是在山里度過的。那里天高地闊，感覺人離天空很近，離星星也很近，這種吸引力似乎是與生俱來的。在小的時候，因為唐山大地震也在那個時期發(fā)生，我們除了看星星，還要學(xué)看地震云、看云識天氣等。比如“朝霞不出門，晚霞行千里”等諺語都耳熟能詳。在我的童年，人和自然的關(guān)系是非常緊密的。

我對天文的興趣實際是一種追溯，我并不是一個深入研究的天文學(xué)家。在我的博士論文里，探討的是一張畫代表了什么？表達了一個怎樣的思想？能夠傳播怎樣的觀念？如果傳播不了觀念，那藝術(shù)品就是復(fù)刻，復(fù)刻本身并沒有價值。

對天文和藝術(shù)作品之間關(guān)系的深入思考，來自于尹世同先生對我的啟示。尹先生是《大學(xué)語文》課本中“全天星圖”的作者，他告訴我，你在文物上看到豬身上站著一只鳥，這豬就代表冬至，也對應(yīng)王亥，它一定是冬至祭祀用的，而鳥是春天祭祀用的，春天大雁歸來，這代表春分的一個大祭祀。如果你看到蟬，一定是夏至祭祀用的，因為代表蟬蛻，還有熊也是冬至祭祀用的，所以這幾個大的祭祀都是用各種動物。他讓我了解到，這些東西都有固定時間和用法。每件藝術(shù)品在當(dāng)時都有一定的指向性的，我們要找到它背后的精髓和觀點。時代在變，呈現(xiàn)方式也在變。比如湖北博物館藏的曾侯乙漆箱上有二十八星宿圖，這時還是用早期文字來描述，到了張僧繇畫的二十八星宿圖已經(jīng)變成通過動物和人物的圖形象來替代了。

因為技術(shù)改變，故事也在改變，每一個星的承載意義也在演變。今天大家坐下來就講星座，但沒有人真正去了解到底是天上哪顆星運行到哪了，大家討論的有點像語言學(xué)上的十二星座，已經(jīng)變成另外一種指向了。我們作為真正的藝術(shù)家，就要回到所有圖像的本源。無論任何時代，我們其實畫的是一件事情。

泰祥洲《天象 No. 1》, 水墨絹本，2014

藝術(shù)中國：您第一件用宋畫山水語言來畫“天象”的畫是哪一件？

泰祥洲：我從2013年開始做了一些實驗，《天象 No.1》是真正完整創(chuàng)作的第一件大作品，2013年底畫完，現(xiàn)在是芝加哥藝術(shù)博物館的館藏。

當(dāng)時我自己也并不知道自己畫了什么，紐約保羅·卡思敏（Paul Kasmin）畫廊的老板來到北京我的工作室，看到這張畫很激動，后來包括芝加哥藝術(shù)博物館的老館長道格拉斯·卓克（Douglas Druick）到了我的工作室看到這張畫也很興奮，他當(dāng)時就決定要買這張畫。后來芝加哥藝術(shù)博物館董事會通過決議，2015年在紐約保羅·卡思敏畫廊的展覽上，芝加哥藝術(shù)博物館收藏了這張畫。

后來芝加哥藝術(shù)博物館編撰了一本涵蓋館藏100位畫家作品的繪畫精品集，也收錄了這張畫，現(xiàn)任館長詹姆斯·榮杜（James Rondeau ）在畫作旁寫到：我們在這張畫里看到的不是傳統(tǒng)的藝術(shù)，而是東方的藝術(shù)傳統(tǒng)的再現(xiàn)。我不是真正去模仿古人，而是繼承了古人的這種精神，然后創(chuàng)作了一個屬于這個時代的作品。

“天道幽明：泰祥洲的水墨畫展”展覽現(xiàn)場

藝術(shù)中國：《黃鐘大呂》是這次展覽的重要組畫，它的靈感來自于南宋馬遠的《水圖》，但畫面上多了很多明暗的交織與連續(xù)，這單純是在技法上的推進嗎？

泰祥洲：在馬遠那個時代，他們真的是在畫云水，但今天我的理解，水已經(jīng)不是水了，水只是一種呈現(xiàn)的方式。我們這個世界是由光的波粒二象性來完成的，像我們的手機、對話，甚至影像全是由光波來完成的，水只是一種介質(zhì)。在這種觀念下畫水，就可以用各種方式來呈現(xiàn)，所有柔軟的東西都可以叫波，它有振幅、波峰、波谷，也有速度和距離，一切都是可以呈現(xiàn)的，在它的疊加處又可以產(chǎn)生各種變化。如果你用一個波的觀念來創(chuàng)作水圖，肯定比古人要豐富而且自由的多。

泰祥洲《潛龍嬉水》，水墨絹本，2017

藝術(shù)中國：為何用中國古代音樂的術(shù)語來命名這套作品？

泰祥洲：用音樂有兩個原因，一個原因是，我當(dāng)時寫論文的時候考證馬遠是一個律官，他掌管宮廷音樂。黃鐘大呂在中國古代就是宮廷音樂的一個代名詞。另外，波的觀念也比較符合音樂的特質(zhì)，共同點都是看不見。畫云水其實表現(xiàn)的是節(jié)律。

泰祥洲《水氣浮天》，水墨絹本，2017

藝術(shù)中國：目前您的作品可以分為“宋元”、“創(chuàng)世紀(jì)”、“天象”、“青銅器”、“云水”等幾個系列，當(dāng)下您有哪些新的想法？

泰祥洲：其實在當(dāng)下的一些作品里，已經(jīng)顯現(xiàn)一些端倪。相對而言，“天象”系列是比較抽象的，我想在其中呈現(xiàn)一些中國古代天文學(xué)的理念。現(xiàn)在大家聊的星座都是西方的十二星座。我想慢慢地通過作品，讓大家理解中國古代天文學(xué)在民間的傳統(tǒng)，這里面有我們自己的一套邏輯和想法。比如天文考古學(xué)家馮時講到，龍是代表東方青龍七宿，我希望通過我的畫把這些觀念還原。另外我在有些畫上，比如說《全天星圖》上題了很多朋友的名字，也是要把一些觀念還原到圖像上去。

 泰祥洲《遂初孤石》，絹本水墨，2017

藝術(shù)中國：您對繪畫的材料是非常講究的，您用乾隆墨畫畫，還曾復(fù)制澄心堂紙，它們對繪畫效果的影響大嗎？

泰祥洲：影響當(dāng)然非常大的，比如說乾隆墨因為它要經(jīng)過10萬杵以上搗制，所以最終出現(xiàn)的層次就特別多。我們?nèi)绻勉~版紙打印灰階，它大概能打印4000個，如果用普通的紙，比如報紙，可能色域只有5—7個灰階。所以我對于材料的要求，包括墨、紙、絹，都是希望能夠表現(xiàn)來更寬的色域。

我曾跟北京大學(xué)的杭侃教授一起做“指南針計劃”項目，其中有復(fù)原澄心堂紙的課題，最終實驗達到的色域基本上可以跟銅版紙一樣。我現(xiàn)在畫畫用的紙是在工廠定制的，絹是工廠直接生產(chǎn)出來的生絹，因為要讓色域呈現(xiàn)出來的話，一定要有涂層，我自己會再進行加工、涂層。

泰祥洲《天河瀉落》，絹本水墨，2017

為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平

藝術(shù)中國：回顧您十余年來的創(chuàng)作與研究之路，您感觸最深的是什么？

泰祥洲：我的成長最主要是體現(xiàn)在從理論架構(gòu)開始思考，然后去創(chuàng)作。2012年，我的畫第一次被機構(gòu)收藏，是在哈佛大學(xué)博物館，后來多次被常春藤聯(lián)盟的大學(xué)收藏，特別是普林斯頓大學(xué)，差不多有十件。同時我經(jīng)常到普林斯頓大學(xué)和芝加哥大學(xué)等跟學(xué)生們進行座談。2019年，美國密西根大學(xué)中國研究中心主任、漢學(xué)家包華石（Martin Powers）教授和我有一篇對談，發(fā)表在美國史密森學(xué)會第49期刊物上。這是按照藝術(shù)史的脈絡(luò)來一步步積累的。把當(dāng)下具有東方美學(xué)的中國繪畫推入西方的學(xué)術(shù)體系，這是一條比較艱辛和漫長的路。走的時候不覺得什么，但是回頭現(xiàn)在來看，非常難。

中國藝術(shù)史在“五四”以后缺少了一部分對傳統(tǒng)的延續(xù)。我有機緣認識了馮其庸先生等老一輩學(xué)者，一直跟他們讀書。在我看來，這一塊有很大的空白點，可做的學(xué)問特別多，有興趣把學(xué)術(shù)空白填補起來。

“天道幽明：泰祥洲的水墨畫展”展覽現(xiàn)場

司馬遷講“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。國學(xué)并不是封閉地背三字經(jīng)、四書五經(jīng)……而應(yīng)該是既懂了古代，也懂了今天。今天我們在美術(shù)學(xué)院里面學(xué)到的藝術(shù)史是片面的，僅僅是圖像史，而不是在歷史時空環(huán)境之中的藝術(shù)史。我們要尋找圖像的本源，必須溯源歷史，甚至回到“三代”之前。如果我們把一片甲骨作為一件當(dāng)代藝術(shù)作品，它其實是國之大事的一個呈現(xiàn)，它具有超前性，同時有不確定性，是非常偉大的藝術(shù)作品。我們每個時代的作品都應(yīng)該回到本源，要問這件作品能給未來帶來怎樣的啟示？

甲骨文體現(xiàn)了“國之大事，在祀與戎”的觀念（語出《左傳》），《尚書·堯典》里明確地指出了一年有365又1/4日，春分、夏至、秋分、冬至也已經(jīng)分出來了，五行與方位、動物的關(guān)系等，也記載清晰。當(dāng)這種觀念建立后，一定會用圖像來呈現(xiàn)的，也會通過圖像來傳播。

“天道幽明：泰祥洲的水墨畫展”展覽現(xiàn)場，該展廳由安藤忠雄1992年專門為芝加哥藝術(shù)博物館設(shè)計

藝術(shù)中國：在您看來重要的是中國人的思維方法，而不是《三字經(jīng)》等已經(jīng)被大家等同于“國學(xué)”的局部的內(nèi)容。

泰祥洲：我覺得背也是有意義的，但不是根本目的。時間永遠都在流變，像我們上學(xué)的時候，地理課上說格林威治時間是標(biāo)準(zhǔn)時間，我們在東八區(qū)。今天沒有人再強調(diào)這個了，因為已經(jīng)原子計時，每一個人通過手機隨時可以知道世界任何地方的時間，世界已經(jīng)去中心化。在時代更迭、科技發(fā)展之中，藝術(shù)家一定要在今天的邏輯下，回到人類最初的思考原點來創(chuàng)作藝術(shù)作品。

當(dāng)一個藝術(shù)家完成了這個基礎(chǔ)認知架構(gòu)，作品就會有超越性，能夠被全世界任何一個角落的人看懂。我們的藝術(shù)教育把中國畫分成山水、花鳥、人物等，這甚至有點像工業(yè)化生產(chǎn)。學(xué)生進入所選的專業(yè)領(lǐng)域后，變成了一個生產(chǎn)的工匠。每天都在畫，但畫的背后指向的是什么？沒有人真正去探索。寫生就是去對景寫生，“藝術(shù)來自于生活”沒有錯，但什么是生活？其實更多的是精神上的生活。繪畫指向的是精神，這種精神一定是來自于中國整個文明傳統(tǒng)。我們找到這種文明的傳統(tǒng)的精髓，才能夠畫出代表時代和未來的作品。

藝術(shù)中國：我們今天提“文化自信”，其實溯源就是開始復(fù)興的一種端倪。回看東西方文明史上的文藝復(fù)興，都是回到源頭，再生新知。只有回到源頭才能真正的對話。

泰祥洲：對，只有回到源頭。人類文明史是技術(shù)在變化，但表現(xiàn)的都是源頭。我們今天不斷地尋找世界是怎么構(gòu)成的，我們找構(gòu)成世界的最小粒子，已經(jīng)到了夸克，還要找到外星空，去探索火星。其實古人也在做，只不過因為技術(shù)變了，圖像變了，描述就變了。

人是社會性動物，藝術(shù)家在創(chuàng)作的過程中間，會有各種干擾。比如說我覺得我們中國藝術(shù)家拿到西方去展示的作品，最大的一個問題就是獻媚。我們總是假設(shè)西方人喜歡看什么東西，我們專門為他們創(chuàng)作了一個什么，這就有點像珍寶館里的珍寶，僅僅是技巧。

（手機用戶請向右旋轉(zhuǎn)屏幕觀看作品）

泰祥洲《四荒八極》，水墨絹本，2018

藝術(shù)中國：所以要用一種真正學(xué)術(shù)的方式進入。

泰祥洲：首先我們的繪畫要有研究性，是具有樸素的學(xué)術(shù)性的作品。能夠跟西方的學(xué)者平等對話，然后自然而然地進入他們的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。比如說我們研究一個納米結(jié)構(gòu)問題，全世界的科學(xué)家都是平等對話的，我們不會為他們做一個什么技術(shù)而去交流。在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)也應(yīng)該是這樣的，我們和他們做的研究可能媒材不一樣，但是探討的思想境界是在同一個層面的。

藝術(shù)中國：這涉及到對藝術(shù)本質(zhì)的認識問題，例如中國美術(shù)史上流傳的關(guān)于閻立本、李公麟等畫家的故事，大家首先想到的是畫的像不像。

泰祥洲：我覺得這是美術(shù)史的流傳過程的誤解，我的博士論文里有一部分講到文人溯源，例如《古畫品錄》里面列舉的藝術(shù)家，從史學(xué)家司馬遷、天文學(xué)家張衡，一直到孫權(quán)、諸葛亮、曹操、曹植……這些被謝赫收錄進來的人都具有全面的才能。官至宰相的閻立本，他有很強的繪畫能力，但卻恥于被稱為畫師。我們要還原到當(dāng)時國家最重視什么？一是天文歷法，當(dāng)一個新王朝誕生，首先要重新修訂天文歷法，使它更精確，另外就是重要的建筑，包括宮殿和墓葬。閻立本、李思訓(xùn)等都是國家的重臣，當(dāng)時他們做的都是國家最重要的大型工程，這些作品都有很強的觀念性。

藝術(shù)中國：所以我們今天需要重新認識藝術(shù)史。

泰祥洲：要重讀藝術(shù)史，重寫藝術(shù)史，這是我們現(xiàn)在一個重要的課題。張載說“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這是中國知識分子的志向和傳統(tǒng)。真正的文人畫應(yīng)該具備這種精神。當(dāng)藝術(shù)家有了這樣的情懷，就不會去獻媚了，自然而然地不會在短期內(nèi)為一個什么目的去做一件作品。庸俗的東西在藝術(shù)史上只能是小品，不能成為主流。主流的中國藝術(shù)家應(yīng)該有司馬遷和張載這種文人情懷。（采訪/編輯 許柏成）

（手機用戶請向右旋轉(zhuǎn)屏幕觀看作品）

泰祥洲《平行宇宙》，絹本水墨，2017