炸場(chǎng)者，砸場(chǎng)者

紐頓的“她們來(lái)了”會(huì)讓人聯(lián)想起西班牙黃金時(shí)代畫(huà)家戈雅的《著衣的瑪哈》與《裸體的瑪哈》，這種致敬也好、傳承也罷的操作馬奈做過(guò)，畢加索也做過(guò)。

“著衣的瑪哈”（La maja vestida）&“裸體的瑪哈”（La maja desnuda），弗朗西斯科·戈雅（Francisco de Goya，1746-1828），油畫(huà)，1798年–1805年

和馬奈相似的還有一點(diǎn)，就是赫爾穆特·紐頓也挨罵，比馬奈被罵得更慘。無(wú)論是七八十年代，還是“進(jìn)步”到九十年代、甚至如今，自風(fēng)格樹(shù)立之日起，對(duì)赫爾穆特·紐頓作品物化、剝削、歧視女性的抨擊之聲就沒(méi)斷過(guò)。比如1993年紐頓與德國(guó)超模娜嘉·奧爾曼（Nadja Auermann）的這次合作，女權(quán)主義者指責(zé)這是虐待女人，動(dòng)物保護(hù)主義者指責(zé)這是虐待動(dòng)物，一代傳奇超模娜嘉后來(lái)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“難道看不出這是《麗達(dá)與天鵝》嗎？而且拍攝使用的當(dāng)然是天鵝標(biāo)本，不會(huì)以為那是真的天鵝吧！”

上圖：“麗達(dá)與天鵝”（Leda and the Swan），魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640），1598–1600；下圖：赫爾穆特·紐頓，蒙特卡洛（摩納哥），1993，《Vogue》美國(guó)版

美國(guó)著名作家、評(píng)論家蘇珊·桑塔格在1970年代后期的法國(guó)對(duì)談節(jié)目中，面對(duì)面直言赫爾穆特·紐頓的作品是“厭女癥”：“我對(duì)你個(gè)人沒(méi)意見(jiàn)，但你的作品令我很不愉快。”

紐頓瞪圓了眼睛：“可是我愛(ài)女人，勝過(guò)一切。”

“劊子手也愛(ài)他的受害者”，蘇珊·桑塔格說(shuō)，“很多厭女癥的男人說(shuō)他們愛(ài)女人，卻用一種羞辱的方式對(duì)待她們。”

紐頓笑了笑，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)做更多回應(yīng)。他的作品是香菜，是臭鱖魚(yú)，是鹵煮與螺螄粉，愛(ài)它的人欲罷不能；厭它的人避之不及，罵他扭曲變態(tài)。鏡頭掃過(guò)之處，皆是紐頓的主場(chǎng)——他是來(lái)炸場(chǎng)子的，也是來(lái)砸場(chǎng)子的。

For Prada，赫爾穆特·紐頓，蒙特卡洛（摩納哥），1984

模特：辛迪·克勞馥 (Cindy Crawford)，赫爾穆特·紐頓，蒙特卡洛（摩納哥），1991，《Vogue》美國(guó)版

For mario valentino，赫爾穆特·紐頓，1998

面對(duì)始終伴隨的質(zhì)疑，在風(fēng)暴眼中的紐頓反而置身事外一般：“我不管別人喜不喜歡，我只在乎我喜歡。”他的作品是“生活的切片”、“社會(huì)的鏡子”，是他對(duì)這個(gè)世界的理解。作為一個(gè)導(dǎo)演型的攝影師，紐頓說(shuō)自己的拍攝對(duì)象都是經(jīng)過(guò)“安排”的，如同活動(dòng)在舞臺(tái)上的演員：“但是我的照片絕不是偽造的，他們反映的是我在生活中用雙眼看見(jiàn)的東西。”紐頓說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有想象力的人，所以他的“每張照片都基于現(xiàn)實(shí)，每個(gè)場(chǎng)景都來(lái)自于殘酷的現(xiàn)實(shí)，天天都在上演。”

欣賞他的人與厭惡他的人一樣多，不然赫爾穆特·紐頓也不會(huì)在這條路上走了那么遠(yuǎn)。《Vogue》是紐頓年少時(shí)的夢(mèng)，后來(lái)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這里成為王者登場(chǎng)的最初舞臺(tái)，也是陪伴他一路打怪升級(jí)的“鐵磁”。紐頓另一個(gè)“怪奇”名場(chǎng)面也是由《Vogue》刊發(fā)的，他把雞肉和“珠寶大拿”寶格麗放在一起拍攝，據(jù)說(shuō)品牌方看到后氣個(gè)半死。即便如此，《Vogue》美國(guó)版主編、“時(shí)尚女魔頭”安娜·溫圖爾依舊稱(chēng)贊紐頓的作品是“《Vogue》最具魅力、神話(huà)般的代名詞”，紐頓則發(fā)傳真給她：“我要感謝你的勇氣，期待讀者來(lái)信”——愛(ài)看讀者來(lái)信是紐頓的一大嗜好，反饋越差，他越喜歡。

For Bulgari Jewels，赫爾穆特·紐頓，1994

電影大佬庫(kù)布里克在準(zhǔn)備由湯姆·克魯斯、妮可·基德曼主演的電影《大開(kāi)眼界》時(shí)，曾拿著赫爾穆特·紐頓的攝影集給編劇找靈感。著名德籍服裝設(shè)計(jì)師、“老佛爺”卡爾·拉格斐則與紐頓是莫逆之交：“赫爾穆特·紐頓是個(gè)天才，因?yàn)槿藗円谎劬湍苷J(rèn)出他的作品。”

For Chanel / 卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld，1933-2019），赫爾穆特·紐頓，巴黎，1983

與“老佛爺”卡爾·拉格斐一樣收藏了紐頓很多作品的，還有英國(guó)巨星、“搖滾變色龍”大衛(wèi)·鮑伊。紐頓為大衛(wèi)·鮑伊拍攝過(guò)不少經(jīng)典肖像，二人也結(jié)下了深厚友誼。

大衛(wèi)·鮑伊 （David Bowie，1947-2016），赫爾穆特·紐頓，蒙特卡洛（摩納哥），1983，《名利場(chǎng)》

紐頓的肖像攝影同樣是頂級(jí)大師水準(zhǔn)，他認(rèn)為“肖像是一種非凡的誘惑”。

安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928-1987），赫爾穆特·紐頓，巴黎，1974，《Vogue男士》

奧地利演員、“茜茜公主”扮演者羅密·施奈德（Romy Schneider，1938-1982），赫爾穆特·紐頓，巴黎，1975

滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾 (Mick Jagger，1943-) ，赫爾穆特·紐頓，巴黎，1978

1981年，紐頓夫婦離開(kāi)巴黎，搬到南法隔壁的摩納哥公國(guó)。他們?cè)跍嘏募竟?jié)享受蒙特卡洛的陽(yáng)光沙灘，天一冷就像候鳥(niǎo)般飛去洛杉磯過(guò)冬。與紐頓一樣以“怪奇”著稱(chēng)的電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇、摩納哥王室的真·公主、“玉婆”伊麗莎白·泰勒、人間絕色莫妮卡·貝魯奇……從藝術(shù)家到政治家，從娛樂(lè)圈到音樂(lè)界，邀約赫爾穆特·紐頓拍攝肖像的各領(lǐng)域名人越來(lái)越多，“怪奇之王”翻山越嶺成功登頂后，開(kāi)始享受放飛云端的下一程。

“（不過(guò)）從技術(shù)上講，我并沒(méi)有太大變化“，紐頓依舊是那個(gè)喜歡泳池、夜景和強(qiáng)光的紐頓，“我不弄那些重型設(shè)備，開(kāi)工時(shí)一個(gè)相機(jī)包就夠用了。”據(jù)他自己透露，他的設(shè)備通常只有“四個(gè)機(jī)身、五個(gè)鏡頭、一個(gè)閃燈和一個(gè)寶麗來(lái)，加起來(lái)不到 40 磅”。

美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇 (David Lynch，1946-) & 意大利演員、瑞典國(guó)寶級(jí)影后英格麗·褒曼的雙胞胎女兒之一伊莎貝拉·羅西里尼（Isabella Rossellini，1952-），赫爾穆特·紐頓，1983

摩納哥王室公主卡羅琳（Caroline, Princess of Hanover，1957-）, 赫爾穆特·紐頓，蒙特卡洛（摩納哥），1988

色盲并沒(méi)有妨礙紐頓拍攝出聲色俱全的彩色作品，雖然黑白才是他的最?lèi)?ài)：“我拍彩色片時(shí)根本不想知道相機(jī)里裝的是什么膠卷。”說(shuō)到底，“攝影靠的還是鏡頭后面的這個(gè)腦瓜嘛。”

伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor，1932-2011），赫爾穆特·紐頓，洛杉磯，1989，《名利場(chǎng)》

意大利演員莫妮卡·貝魯奇（Monica Bellucci，1964-），赫爾穆特·紐頓，左圖：蒙特卡洛，2001；右圖：ForBlumarine，尼斯（法國(guó)），1993

紐頓曾在1973年為西班牙大藝術(shù)家達(dá)利拍攝過(guò)肖像，十三年后，達(dá)利指定紐頓在他死前再為他拍攝一次肖像，“遺愿清單”在1986年達(dá)成。三年后，達(dá)利離世。

達(dá)利（Salvador Dalí，1904-1989），赫爾穆特·紐頓，左圖：1986，《名利場(chǎng)》；右圖：巴黎，1973

有達(dá)利這樣在死前想讓紐頓拍照的，也有死也不想讓紐頓拍她的，這位就是與紐頓出生在柏林同區(qū)的德國(guó)超級(jí)影星瑪琳·黛德麗。赫爾穆特·紐頓非常崇拜他的老鄉(xiāng)女神瑪琳·黛德麗（誰(shuí)又不喜歡她呢），一直在尋找拍攝她的機(jī)會(huì)。1973年，“老佛爺”卡爾·拉格斐給紐頓牽線(xiàn)搭橋，邀約瑪琳·黛德麗為《Vogue》美國(guó)版拍照。時(shí)年72歲的瑪琳·黛德麗在自己的住處親自開(kāi)門(mén)迎接53歲的紐頓，然而拍攝中起了沖突，瑪琳·黛德麗直接將紐頓趕出家門(mén)，此后也再未見(jiàn)他。兩年后在夜巴黎拍攝代表作“Rue Aubriot”時(shí)，紐頓的腦海中不知有否投射瑪琳·黛德麗的經(jīng)典褲裝造型。

左圖：瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901-1992），美國(guó)攝影大師阿爾弗雷德·艾森施泰特 (Alfred Eisenstaedt，1898-1995)拍攝于1928年；右圖：赫爾穆特·紐頓，巴黎，1975

紐頓與瑪琳·黛德麗的故事并未就此中止，在被女神趕出家門(mén)的十年后，1983年，紐頓接到為電影《曝光》（Exposed）拍攝宣傳照的工作邀約。拍攝對(duì)象是該片女主德國(guó)演員娜塔莎·金斯基，被譽(yù)為1980年代“歐洲影壇第一美女”，紐頓讓她抱著一個(gè)擺出抽煙姿勢(shì)的人偶娃娃拍照，并說(shuō)這個(gè)娃娃是瑪琳·黛德麗……是的，紐頓有一個(gè)被他視作瑪琳·黛德麗的人偶娃娃，抨擊他有戀物癖的讀者來(lái)信這一期想必會(huì)非常多。

娜塔莎·金斯基（Nastassja Kinski，1961-）與瑪琳·黛德麗娃娃，赫爾穆特·紐頓，1983，《花花公子》

娜塔莎·金斯基據(jù)說(shuō)后悔參與了這場(chǎng)“有史以來(lái)最怪異宣傳”的拍攝，但同為演員的夏洛特·蘭普林卻很懷念年輕時(shí)作為模特與紐頓合作的時(shí)光。對(duì)這位柏林電影節(jié)及威尼斯電影節(jié)雙料影后來(lái)說(shuō)，紐頓在1970年代的拍攝是令人深思的：“這個(gè)世界需要挑釁者，因?yàn)樗芗ぐl(fā)思考和各種對(duì)話(huà)。”夏洛特·蘭普林大概會(huì)對(duì)法國(guó)評(píng)論家羅蘭·巴特探討攝影的著作《明室》中的言論有所共鳴：“事實(shí)上，攝影確是具有破壞性的，但不因會(huì)嚇駭人，惹人嫌或是傷人，而是因它陷入冥想中。”

夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling，1946年－），赫爾穆特·紐頓，巴黎，1973

赫爾穆特·紐頓的妻子瓊·紐頓也為夏洛特·蘭普林拍出過(guò)著名的肖像作品，在丈夫1971年突發(fā)心臟病后，瓊在丈夫的指導(dǎo)下拿起了相機(jī)，代替他完成了一些拍攝工作。瓊的攝影才華使她逐漸成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的攝影師，優(yōu)秀到赫爾穆特認(rèn)為她不應(yīng)被“紐頓”之名覆蓋光芒。于是，瓊·紐頓找了張地圖往澳大利亞的方向盲戳大頭針，針戳中了地名“愛(ài)麗斯泉”（Alice Springs），瓊·紐頓便選了“艾麗斯·斯普林斯”作為化名。1974年，艾麗斯·斯普林斯的攝影作品已經(jīng)出現(xiàn)在《ELLE》的封面上了。

左圖：夏洛特·蘭普林肖像，艾麗斯·斯普林斯（Alice Springs，即瓊·紐頓），巴黎，1986年；右圖：夏洛特·蘭普林獲得柏林電影節(jié)最佳女主角的電影《45周年》海報(bào)

被嫌（寵）棄（壞）的一生

以如此十八禁的手法拍了這么多美女，“怪奇之王”是不是很風(fēng)流？

赫爾穆特·紐頓當(dāng)然是風(fēng)流的——大江東去浪淘盡的那種風(fēng)流。

“任何說(shuō)自己沒(méi)有偷窺癖的攝影師，他不是個(gè)蠢蛋就是個(gè)謊話(huà)精。”浸淫在批評(píng)聲中不常回嘴的紐頓曾直接抱怨過(guò)：“這個(gè)社會(huì)病了，總是起一些奇怪的標(biāo)題，說(shuō)我拍攝裸體照片。”在紐頓的字典里，藝術(shù)才是“下流字眼”：“攝影里有兩個(gè)臟詞兒，一個(gè)是「藝術(shù)」，一個(gè)是「品位」。”

“我，作為一個(gè)人像攝影師，就是要去引誘、逗趣和娛樂(lè)。”紐頓定位自己是一個(gè)攝影師，而非藝術(shù)家：“有些人的攝影是藝術(shù)，但我的不是。如果我的攝影作品出現(xiàn)在畫(huà)廊或博物館里，那么好吧沒(méi)問(wèn)題——但這不是我搞攝影的初衷。”品牌方揮金出錢(qián)，紐頓出工賺錢(qián)：“我只是一個(gè)雇傭兵（a gun for hire）。”

紐頓回顧展現(xiàn)場(chǎng)：“我不是藝術(shù)家，我是攝影師”，攝/李莞潸

曾有一度，紐頓不愛(ài)在美國(guó)拍攝作品：“（他們說(shuō)）我不能拍美國(guó)女人，不能拍她們喝酒抽煙，什么都不能拍——不能讓美國(guó)公眾看到這些。在新聞里總是要打碼處理，要打一些杠杠遮住人體。這個(gè)社會(huì)不允許這樣?xùn)|西出現(xiàn)在新聞里，真是有大病（It's Sick）。”紐頓顯然對(duì)美國(guó)的審查制度有不少意見(jiàn)：“政治正確這個(gè)詞一直讓我感到震驚，它讓我想起喬治·奧威爾的思想警察。”

赫爾穆特·紐頓，左圖：ThierryMuglerFashion，蒙特卡洛（摩納哥），1995，《Vogue》美國(guó)版；右圖：1973

瓊不僅是赫爾穆特的精神伴侶，也是他的工作拍檔：“我從開(kāi)始認(rèn)識(shí)他時(shí)，他就在拍攝女性，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)變過(guò)。唯一一次我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心他，是他開(kāi)始拍花，而且大多拍的是死花。”

瓊·紐頓拍攝的工作中的赫爾穆特·紐頓，蒙特卡洛（摩納哥），1997

瓊與赫爾穆特曾舉辦二人展覽“我們與他們”（Us and Them），德國(guó)科隆，2000年 ?德新社dpa

當(dāng)有人抨擊赫爾穆特歧視女性時(shí)，瓊堅(jiān)定地站在丈夫這邊：“他是一個(gè)絕對(duì)的女性崇拜者，從小時(shí)候就如此，他喜愛(ài)女性，從來(lái)無(wú)意侮辱她們。”紐頓對(duì)于他身邊能有瓊的陪伴感到“非常自豪”：“我很幸運(yùn)自己的藝術(shù)總監(jiān)是瓊，事實(shí)證明這至關(guān)重要——看這一切多成功！”

自拍，艾麗斯·斯普林斯（即瓊·紐頓），好萊塢，1991

在瓊的眼中，這個(gè)可愛(ài)的小老頭就是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子。紐頓夫婦并無(wú)子女，瓊對(duì)待赫爾穆特確實(shí)像對(duì)待孩子一樣。于是，赫爾穆特和他媽媽一樣命好，被另一半寵得“不像樣”。

瓊拍攝的赫爾穆特

紐頓夫婦

瓊拍攝的赫爾穆特，好萊塢，1996

寵得有多“不像樣”呢？有一次，赫爾穆特與美國(guó)超模辛迪·克勞馥合作拍攝外景，休息間隙有路人小哥哥上前詢(xún)問(wèn)能否與名模合影，紐頓一聽(tīng)，這事能辦，開(kāi)口也不跟人家客氣：“合影可以，你出多少錢(qián)？”

“……五百？”

“好，就五百！掏錢(qián)。”

“我們有兩個(gè)人行嗎？”

“可以，兩個(gè)五百。”

“外快”賺到手（真的當(dāng)場(chǎng)收錢(qián)了），赫爾穆特·紐頓完全沒(méi)個(gè)早已名利雙收的大攝影師的樣子，扭頭就扯著嗓子找辛迪·克勞馥：“辛迪？辛迪！過(guò)來(lái)拍張照片啦！”

紐頓親自為路人小哥哥拍下了價(jià)格不菲的合影照，辛迪·克勞馥非常配合地把手搭在路人小哥哥的肩上，還不忘沖小哥哥低語(yǔ)：“你造嗎？想請(qǐng)動(dòng)紐頓老先生拍張照片那可是老貴了。”

辛迪·克勞馥（Cindy Crawford，1966-）, 赫爾穆特·紐頓，摩納哥，1991，《Vogue》

這個(gè)強(qiáng)力圈粉的片段“鐵證如山”，就在瓊·紐頓拍攝的紀(jì)錄片《Helmut by June》中。1970年代初，瓊買(mǎi)了一臺(tái)攝像機(jī)送給赫爾穆特，然而丈夫?qū)z影機(jī)并不感興趣，攝影機(jī)就被瓊留下自用，從此開(kāi)始記錄赫爾穆特的工作場(chǎng)景。在另一個(gè)名場(chǎng)面中，剛剛完成一次拍攝工作的赫爾穆特帶著一臉“放學(xué)啦”的神情沖到瓊的鏡頭前，悄悄對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)：“我又掙了一萬(wàn)美元，可以給我的瓊買(mǎi)更多的鉆石啦！”看來(lái)在這段感情中，瓊對(duì)赫爾穆特并非單向?qū)櫮纾~頓夫婦那可是雙向奔赴的。

現(xiàn)在回過(guò)頭再來(lái)看求婚時(shí)紐頓對(duì)瓊說(shuō)的那兩句話(huà)，哭窮的那句已然破滅了，紐頓早賺夠了給瓊瓊買(mǎi)無(wú)數(shù)大鉆石的錢(qián)。至于那句“攝影是我的最?lèi)?ài)，第二才是你”，細(xì)想感覺(jué)也是存疑。

紐頓夫婦，馬克·阿比特（Mark Arbeit），威尼斯，1984

1999年，德國(guó)科隆出版藝術(shù)書(shū)籍的塔森出版社推出赫爾穆特·紐頓攝影集《相撲》（SUMO），限量一萬(wàn)本，售價(jià)約1500美元。

1999年，紐頓夫婦在塔森出版社前合影

書(shū)如其名，“相撲”是實(shí)打?qū)嵉闹亓考?jí)，重約35公斤的體型甚至配有一個(gè)由知名設(shè)計(jì)師特別打造的專(zhuān)屬支架以作支撐。在2000年8月柏林的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，一本80余位被拍攝名人聯(lián)合簽名版本的“相撲”以43萬(wàn)美元的價(jià)格售出，讓紐頓的這本著作成為20世紀(jì)不僅是最大、也是最昂貴的書(shū)籍。

赫爾穆特·紐頓攝影集《相撲》（SUMO） ?塔森出版社

自12歲拿起相機(jī)起，紐頓拍了一輩子照片。“他們（現(xiàn)在仍）時(shí)常邀約我拍攝，不過(guò)我說(shuō)算了吧，像我這樣的老家伙不該從需要曝光的年輕攝影師那里搶版面了。”話(huà)雖這么講，但就算到了“七老八十”的退休年紀(jì)，紐頓仍在持續(xù)輸出。

赫爾穆特·紐頓，左圖：1999，《Vogue》意大利版；右圖：蒙特卡洛（摩納哥），2000，Yellow Press

2003年，赫爾穆特與瓊在他的故鄉(xiāng)柏林著手成立赫爾穆特·紐頓基金會(huì)（Helmut Newton Foundation）。數(shù)月后的2004年1月23日，赫爾穆特在洛杉磯駕車(chē)時(shí)突發(fā)心臟病遭遇車(chē)禍，送往醫(yī)院后未能搶救過(guò)來(lái)。臨終前，瓊為自己和赫爾穆特拍下了最后一張合影，她說(shuō)：“他看起來(lái)很漂亮。”

赫爾穆特·紐頓基金會(huì)在他離世后不久在柏林正式成立，“怪奇之王”的攝影遺產(chǎn)留在了隸屬于德國(guó)國(guó)家博物館的攝影博物館里。這座新古典主義建筑于1909年建成，當(dāng)時(shí)被用作高級(jí)軍官的俱樂(lè)部，末代德意志皇帝威廉二世（Wilhelm II，1859-1941）曾下榻于此。赫爾穆特·紐頓生前很喜歡威廉二世說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“更多敵人，更多榮耀”，這句話(huà)也適用于他自己。

赫爾穆特·紐頓的大型回顧展就在這座樓中，一進(jìn)大門(mén)就是與“她們來(lái)了”同期創(chuàng)作的“Big Nude”系列，這組視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的迎賓之作直抒胸臆，是紐頓對(duì)你開(kāi)的第一槍。看完整個(gè)展覽后如果感到口干舌燥老鹿亂撞，出門(mén)坐地鐵半小時(shí)，就能抵達(dá)柏林市中心一家以紐頓命名的酒吧，點(diǎn)上一杯“Big Nude”雞尾酒可以說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

赫爾穆特·紐頓回顧展所在地柏林?jǐn)z影博物館，攝/李莞潸

回顧展在攝影博物館的二樓，一樓則依照瓊·紐頓的想法布置，向公眾展示“怪奇之王”的日常生活。那里有赫爾穆特的相機(jī)、鐘愛(ài)的套裝、收集的娃娃，還有一輛與“怪奇之王”非常般配的末日廢土風(fēng)改裝私家車(chē)（像是剛從電影《瘋狂的麥克斯》片場(chǎng)開(kāi)出來(lái)的），甚至復(fù)原了紐頓在摩納哥的工作室。

復(fù)原的工作室旁邊立著一個(gè)赫爾穆特·紐頓等身人形立牌，乍一看像是活的，仿佛下一秒就會(huì)向你伸手：“五百，掏錢(qián)。”

我們還沒(méi)去紐頓酒吧喝過(guò)“Big Nude”雞尾酒，但沒(méi)想到我們?cè)诎亓值淖√庪x赫爾穆特·紐頓的故居只隔了幾條街。這棟樓的入口處掛了一個(gè)銘牌，上面寫(xiě)著“赫爾穆特·紐頓，世界最著名的攝影師之一”。

赫爾穆特·紐頓兒時(shí)柏林故居的今日街景，攝/李莞潸

我們經(jīng)常跑步的大公園是紐頓小時(shí)候幾乎每天都去的地方，晚年時(shí)他重返這里，對(duì)著為他拍紀(jì)錄片的鏡頭講起自己六歲時(shí)的故事：有一天他蹬著木質(zhì)的小踏板車(chē)從小土坡上往下沖，與一個(gè)漂亮小姑娘擦身而過(guò)；扭頭看小美女時(shí)，車(chē)失控了，小紐頓連人帶車(chē)一頭扎進(jìn)了路邊的矮圍欄里，摔壞了手腕，大哭著回了家——赫爾穆特·紐頓嘆了口氣結(jié)案陳詞道：“我不應(yīng)該看女孩的。”

上圖：童年時(shí)與父母在公園的赫爾穆特·紐頓；下圖：公園今日景色，攝/李莞潸

赫爾穆特·紐頓的安眠之處離公園也不遠(yuǎn)，他的墓碑被設(shè)計(jì)成了一臺(tái)相機(jī)的樣子。2004年下葬時(shí)，瓊在墓室里放了他的相機(jī)陪伴他。此后，瓊在摩納哥他們的家中度過(guò)余生。2021年，赫爾穆特與他分離17年的瓊瓊再次相聚，他此生最?lèi)?ài)的相機(jī)和妻子都在他身邊了。

紐頓夫婦之墓，柏林弗里德瑙墓園，攝/李莞潸

赫爾穆特·紐頓的一生是在“嫌棄”與“寵壞”的交織下度過(guò)的，拋開(kāi)為他帶來(lái)巨大成功與巨大非議的攝影事業(yè)不說(shuō)，少時(shí)，他的祖國(guó)拋棄了他，當(dāng)他2004年安葬時(shí)，柏林市長(zhǎng)與時(shí)任德國(guó)總理的格哈特·施羅德都來(lái)參加了他的葬禮。

說(shuō)到葬禮，“怪奇之王”不愧是爭(zhēng)議頂流，連下葬都能話(huà)題十足——紐頓和把他轟出家門(mén)的瑪琳?黛德麗的連續(xù)劇仍在后續(xù)：這對(duì)“冤家”不僅葬在了同一個(gè)墓園，甚至就在同一排！當(dāng)出席葬禮的“老佛爺”卡爾·拉格斐看到紐頓與瑪琳?黛德麗成為了鄰居時(shí)，下巴也是一時(shí)沒(méi)合攏：希望他們現(xiàn)在已經(jīng)和解了吧。

紐頓夫婦之墓，柏林弗里德瑙墓園，攝/李莞潸

在最初決定走上攝影之路時(shí)，赫爾穆特的父親曾“警告”他：“你最終會(huì)掉進(jìn)陰溝里的。”暮年回首因攝影而被“嫌棄”的一生，紐頓最終回應(yīng)父親的話(huà)是：“我很高興我離陰溝不遠(yuǎn)，我喜歡那里。”

赫爾穆特·紐頓認(rèn)為，如果遺忘那些痛苦的經(jīng)歷，就不會(huì)有“壞照片”出現(xiàn)，但人人都會(huì)記得一張“壞照片”。所以，去直面痛苦，然后拍一張好的“壞照片”出來(lái)。

你也許討厭赫爾穆特·紐頓的作品，或者談不上喜歡，但不可否認(rèn)，你和瑪琳?黛德麗一樣，也一定記住了他那些「沒(méi)品位」的“壞照片”。（作者：李莞潸，本文配圖除標(biāo)注外，攝影師作品版權(quán)均來(lái)自?赫爾穆特·紐頓基金會(huì)Helmut Newton Estate）