《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》新書拉蒙優(yōu)伊大學(xué)宣講會現(xiàn)場

2022年4月，黃梅的新書《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》在西班牙巴塞羅那出版。這是一本以當代藝術(shù)為切入角度，在歷史學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)視域下研究和記錄中國的著作。作者通過記錄并分析呂楠、侯瀚如、琴嘎3位藝術(shù)家和策展人的8個藝術(shù)實踐項目，以頗具深度的人文視角，向讀者展現(xiàn)出了中國邊疆、少數(shù)群體文化的豐富與多元性。

新書首發(fā)正值西班牙加泰羅尼亞的情人節(jié)圣喬治節(jié) （Sant Jordi），按照加泰魯尼亞的習(xí)俗，男女之間要互送書籍和玫瑰。這本以當代藝術(shù)角度介紹中國的書在當?shù)仡H受歡迎，讀者們認為這是第一次從非西方的視角來了解中國，學(xué)到了很多。我們采訪了本書作者，布朗卡納?拉蒙優(yōu)伊大學(xué)亞洲部總監(jiān)、四川美術(shù)學(xué)院教師黃梅，聽她講述這本書的寫作、研究思路。

藝術(shù)中國：您最早是怎樣開始關(guān)注這個選題的？經(jīng)過了一個怎樣的過程？

黃梅：這與自我身份的定義和重新定義有關(guān)。我出生并成長在大西北的蘭州，我覺得成長的環(huán)境，像食物、人群，還有地理因素、地緣文化等，都會變成血液里的一部分。你生長在這里，就會發(fā)自內(nèi)心情感地對周圍的環(huán)境非常感興趣。后來我2011年出國，差不多在國外待了十幾年，先在英國，后在西班牙。在國外的時候，我會產(chǎn)生一些疑問——比如我是誰，從哪來，花很多時間做研究的意義是什么……我會思考很多。

邊疆是一個地理的邊緣，也是一個文化的邊緣。相比中心，它是一個比較“他者”的東西。當我們到國外以后，會發(fā)現(xiàn)中國變成了一種“他者”。在西方的語境下，我們都是一種他者，所以我對“邊緣”與“他者”就產(chǎn)生了濃厚的興趣，我想去理解、知曉和探索這一塊。人們習(xí)慣從中心和主流歷史的角度去討論中國，也討論世界，邊疆恰恰是比較缺席的。在中國語境下，對多民族歷史和文化的討論，是一個重要的組成部分，這是為什么我對從邊疆來解讀中國這個命題比較感興趣。

《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》新書巴塞羅那大學(xué)宣講會現(xiàn)場

藝術(shù)中國：2019年，你在銀川當代美術(shù)館策劃了展覽“沉默的敘述”，通過中國和國外、古代和當代藝術(shù)品的對比，觸發(fā)了觀者對絲綢之路的思考，這個研究是一貫的嗎？

黃梅：對，這個研究是一個漸進的過程。我在曼徹斯特華人當代藝術(shù)中心擔(dān)任研究策展人時，發(fā)現(xiàn)純藝術(shù)的解讀方式會有一定的局限性，我們很難跳出前人已經(jīng)有的研究框架。從“沉默的敘述”展覽開始，我對人類學(xué)和民族志的研究方法論開始感興趣，這也是我博士研究的一個方向。

在“沉默的敘述”中討論絲綢之路的時候，我做了很多考古研究——在絲綢之路上真實發(fā)生了什么，然后通過國外（主要是中東）藝術(shù)家的作品和中國藝術(shù)家作品呈現(xiàn)出一種對話和對比。這些作品有很多共性和非共性的地方，但這些地方具體是什么？是什么原因產(chǎn)生了這些聯(lián)系？比如當時有一個展廳專門展出中亞的藝術(shù)作品，還有一個是專門展出中國的藝術(shù)作品，兩個展廳之間充滿了對話，但是它們具體的銜接插口在哪里？在布展的過程中，這些問題就會慢慢地浮現(xiàn)。這激發(fā)了我的求知欲，去這一塊繼續(xù)去探索。

《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》在海外媒體上的介紹

藝術(shù)中國：《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》則聚焦于中國藝術(shù)家與策展人的項目，為何有這種轉(zhuǎn)變？

黃梅：我在讀博的過程中做了5年的研究，每一年都會更深入，因為每年都會發(fā)現(xiàn)更多的相關(guān)理論和藝術(shù)作品。通過藝術(shù)家的作品闡釋和思考角度，會讓我發(fā)現(xiàn)一些新的層次，然后就會有一些更有意思的框架構(gòu)建。

這本書里我研究的藝術(shù)家和學(xué)者讀是中國的，我希望不僅僅是從西方學(xué)者的角度來看，能夠從中國的眼光去看中國。我對每一位藝術(shù)家和學(xué)者都會做很多階段性的訪談，從每一個人的身上我都學(xué)到很多。除了這本書中已經(jīng)提到的嘉賓，后續(xù)還會有很多，這是一個不一樣的方向。比如說我之前在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院讀策展的時候，我們所讀的文獻全部都是西方的，很多解讀都要套上西方的理論，甚至是很繁復(fù)的辭藻。這也是為什么這本書里用了很多中國學(xué)者的研究，比如說汪暉的“去政治化的政治”，還有像王明珂、王珂等學(xué)者的研究。我不再想用德里達等西方學(xué)者的后現(xiàn)代主義理論來套用在中國發(fā)生的事情上。當然我也運用了福柯的“知識考古學(xué)”，但不是完全基于西方理論來研究的，而是以中國的視覺和研究為主，然后融入西方的一些研究進行對比和考證。

呂楠 《四季》

藝術(shù)中國：以當代藝術(shù)的角度切入，通過對“邊疆”學(xué)術(shù)主題的研究來解讀中國，有什么特殊之處嗎？

黃梅：我希望通過我的研究把視覺語言轉(zhuǎn)化成文本文獻，而不僅僅是挑選符合自己的敘述框架的藝術(shù)作品或者展覽。我希望通過對視覺語言的挖掘，把藝術(shù)的家個人記憶轉(zhuǎn)化成一種集體記憶（collective memory）文本。

我最近在讀王明珂教授的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》一書，對我很有啟發(fā)。他提到對藝術(shù)作品的解讀，如果只從藝術(shù)史的方向解讀的話，是比較狹窄的，但是如果從人類學(xué)或者民族志的方向來解讀的話，一件作品至少有三個層次：比如說它有歷史事實，雖然大家都不知道具體是怎樣，但確實發(fā)生了這樣一件事情；每一個人的觀點不同，每件事情有每個人所相信的所謂真相；第三是社會的本相，因為社會現(xiàn)實對歷史事實的影響，某件事情被定性成了特殊的文本。因此每一件藝術(shù)作品實際上都可以從很多的層次去分析，書中提到的藝術(shù)家和策展人是目前我在研究的，還有很多我感興趣的藝術(shù)家，他們的個人記憶是什么？這些個人記憶所呈現(xiàn)的這段歷史是什么？這是我最感興趣的地方。

除此之外，肯定也是和我學(xué)習(xí)與工作經(jīng)歷分不開的。我本科在川美學(xué)習(xí)版畫，后來在倫敦大學(xué)讀策展，一直在和當代藝術(shù)發(fā)生連接，對當代藝術(shù)有很深的感情，了解也比較深入。與呂楠、侯瀚如、琴嘎三位前輩，在工作上都有過合作，無論是在研究文獻還是社交媒體的日常動態(tài)中，我都在關(guān)注他們。因此當代藝術(shù)對于我來說是更加可行的一個途徑。首先是根據(jù)我的個人的經(jīng)驗，建立一個研究方向。一開始相對來說是比較私人化的，然后逐步演化到現(xiàn)在的一個研究體系。

《劉小東在和田》展覽現(xiàn)場

藝術(shù)中國：這像是“精神考古”，就是通過對藝術(shù)家的精神和思考的研究，去尋找社會、歷史和當代的關(guān)系。

黃梅：我覺得每個藝術(shù)家和策展人都特別了不起，很多時候他們會賦予你靈感。當然現(xiàn)在我最后的研究過程還在進行之中，結(jié)果是未知的。我希望把這些片段和碎片編織起來，最后看到一個令人興奮的東西。

藝術(shù)中國：邊疆往往是不同文化的交匯之處，有時甚至保存了中心地區(qū)已經(jīng)消逝的文明痕跡。

黃梅：是的，每一種文化都有豐富性。但往往歐洲人看中國，有時理解是很片面的，除非是專門研究中國的學(xué)者，絕大部分的人對于中國理解都是很風(fēng)情化的，比如說龍、中餐……他們會有一個很刻板的印象。我們也一樣，比如提到西班牙，就會想到斗牛。所以這本書也是從當代藝術(shù)的角度讓西方看到中國文化的豐富性，能更加具體地去看待在中國語境下正在發(fā)生的討論和事情。

琴嘎《圍欄計劃》

藝術(shù)中國：在你的研究體系之中，呂楠、侯瀚如、琴嘎3位藝術(shù)家和策展人的個案起到怎樣的作用？

黃梅：這三位前輩在我的探索方向上，他們都是先行者。對于我的研究來說，他們是基礎(chǔ)。未來的框架都會在他們案例的基礎(chǔ)之上慢慢建立。比如說琴嘎，他做了很多與游牧相關(guān)的作品與活動，他引領(lǐng)了這方面的研究。包括呂楠、侯瀚如……他們的想法在某種層面，對我的研究是一個打好基地的工作。在未來的研究中，會有更多的一些年輕的藝術(shù)家，他們的作品會呈現(xiàn)出不同的代際眼光。

藝術(shù)中國：這本書很受當?shù)刈x者的歡迎，你覺得這本書帶給他們一些怎樣的新認識？

黃梅：一方面是打破了風(fēng)情化或風(fēng)俗化的固有認知，讓他們了解到一個具體的、真實的、多元的中國，另一方面也和當下世界發(fā)生的變化相關(guān)。我做了一些研究，證據(jù)表明當下世界已經(jīng)不再像10年前那樣是一個全球化的高峰，在歷經(jīng)高峰之后，有一種急轉(zhuǎn)而下的趨勢，像拋物線一樣。我覺得世界的變化趨勢也為這本書提供了一個研究土壤，當全球化高峰過去的時候，再從過去的眼光去看這個世界，相對來說還是有一些烏托邦的。從當下的角度來靜下研究，對于歷史的重新解讀和分析，我覺得也是有幫助的。

黃梅為讀者新書簽名

藝術(shù)中國：你出生在中國，目前在歐洲學(xué)習(xí)和工作，這賦予你現(xiàn)在所做的事情一種怎樣的意義？

黃梅：這也是我一直在尋找的答案。作為一個海外華人，很容易迷失在西方語境里。我參加很多西方討論中國的學(xué)術(shù)研討會，很多時候我們覺得像吃飯喝水一樣正常的內(nèi)容，在他們來看是一種新的研究發(fā)現(xiàn)。同樣，如果我去研究西方，他們認為是很理所應(yīng)當?shù)膬?nèi)容，我可能要經(jīng)歷很多的循環(huán)和理解。

無論之前在曼徹斯特華人當代藝術(shù)中心工作，還是在西方做和中國有關(guān)的展覽，我會想：這些機構(gòu)為什么要做這些展覽，它們對中國真的這么感興趣嗎？我們有什么內(nèi)容去吸引他們，讓他們發(fā)自真心地支持這個項目……我也一直在找自己的定位——怎么樣做才避免把對中國的解讀過于符號化，能以一種讓西方機構(gòu)、學(xué)者和觀眾以一種感同身受的方式來理解中國。我慢慢覺得，就是要把自我的本體隱掉，作為一個隱形的橋梁或媒介，以讓雙方最有情感共識的方式去了解彼此。這并不是我自己要創(chuàng)造一種理論，通過我所做的事情，讓讀者能夠自然地有一點興趣，產(chǎn)生一點交流，我覺得這已經(jīng)是很不容易的了。

《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》新書巴塞羅那大學(xué)宣講會現(xiàn)場

藝術(shù)中國：這本書開啟了未來你的一個研究系列嗎？

黃梅：對，它是一個階段的研究成果。目前這本書是用加泰羅尼亞語寫的，只有西班牙和法國的讀者可以駕馭，希望第二本書是西語或是英語的。除了出版之外，我在每一個研究階段都會在英文學(xué)術(shù)期刊上發(fā)一些成果論文。今年年底會出一本包含多篇文章的修訂本合集，其中關(guān)于我的章節(jié)，主要講的是西北邊疆。未來也會增加一些內(nèi)容，比如蒙古族薩滿教對于自然萬物的崇拜，還有維吾爾族在服飾、地毯上的圖樣研究等。

《今日中國：少數(shù)群體、文化與社會》不是那種大部頭，而是一本可讀性比較強的書。我盡量的把語言簡化到淺顯易懂，沒有辭藻的堆砌，或?qū)W術(shù)研究的玩味。最重要的是能讓讀者真正能明白這些藝術(shù)家和策展人身上閃光的地方，而不僅僅是知識圈內(nèi)人的互相認可。因此我在作品里總是把自己隱身掉的，我希望通過這種橋梁和媒介，能夠把藝術(shù)家們真實的、令人驚喜的地方呈現(xiàn)出來。（文/許柏成 本文圖片由黃梅提供）