今年8月，我跟隨一些學(xué)者和藝術(shù)家，沿著河流在珠三角調(diào)研。從中山出發(fā)，經(jīng)過(guò)很多水域，包括西江、北江以及一些支流，比如石歧河、雞鴉水道、德勝河、馬寧水道……這些沿著河流產(chǎn)生而又消失的工業(yè)，以及經(jīng)歷了工業(yè)大生產(chǎn)的人們，是我所關(guān)注的——就當(dāng)是對(duì)過(guò)去那個(gè)我不曾參與的年代的一次“考古”和審視。

在珠三角地區(qū)，曾經(jīng)有很多糖廠：江門(mén)甘化廠、順德糖廠、紫坭糖廠、中山糖廠……它們都是廣東老牌工業(yè)的代表。江門(mén)甘化廠曾是亞洲最大的糖廠，順德糖廠建于1934年，是第一批機(jī)械化甘蔗制糖企業(yè)，周恩來(lái)總理曾親自給中山糖廠頒發(fā)先進(jìn)企業(yè)的錦旗，它們共同見(jiàn)證了廣東工業(yè)高速發(fā)展的變遷。如今，曾經(jīng)的忙碌與繁榮歸于沉靜，順德糖廠入選了第一批中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄，其背后蘊(yùn)含的歷史、社會(huì)、審美價(jià)值，在全國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)中有著不可替代的特殊意義，糖廠也成為了城市記憶的物質(zhì)載體。

位于雞鴉水道旁的中山糖廠舊址

順德糖廠是上世紀(jì)初陳濟(jì)棠興辦的地方實(shí)業(yè)，有“中國(guó)甘蔗制糖之父”之稱(chēng)，它生產(chǎn)的“銀花牌”白糖家喻戶(hù)曉，可最終于2013年全面停產(chǎn)，退出歷史舞臺(tái)。

糖廠為什么會(huì)消失？

曾經(jīng)機(jī)器鼎沸的順糖生產(chǎn)車(chē)間

糖業(yè)開(kāi)放、外國(guó)糖業(yè)巨頭沖擊、銷(xiāo)路不好、制糖技術(shù)落后、產(chǎn)業(yè)集中……我想了各種可能性的因素。“撈仔，因?yàn)闆](méi)有人種甘蔗！”順德糖廠的溫大爺沖我喊。“什么？”我不可置信地反問(wèn)。“種甘蔗不掙錢(qián)，農(nóng)民不種了！”溫大爺抽著煙，表情略帶玩味地看著我，煙霧在我和他之間形成了一種不可觸摸的朦朧感，讓我看不清他的表情，這個(gè)理由也簡(jiǎn)單到徹底擊中了我的大腦，以至于出現(xiàn)了片刻的恍惚，“種甘蔗至少需要10個(gè)月，效益不好。”

溫大爺退休前負(fù)責(zé)順德糖廠的生產(chǎn)，每到農(nóng)歷的十月、十一月就是甘蔗下來(lái)的榨糖季，也是一年中最忙碌的時(shí)刻。運(yùn)蔗的大船隨著河道把甘蔗運(yùn)到碼頭，一艘船至少能載20噸甘蔗，運(yùn)蔗船在等待進(jìn)廠時(shí)就停在河涌邊的碼頭，密密麻麻地占滿(mǎn)了整個(gè)德勝河河道。岸邊吊機(jī)在忙碌著，先過(guò)稱(chēng)，再把甘蔗從船上吊到運(yùn)輸帶上。一捆甘蔗上了運(yùn)蔗船之后便擺脫不了被壓榨的命運(yùn)，除了制糖，還能造紙，釀酒、做飲料，甚至連甘蔗渣都能發(fā)給員工作為福利——當(dāng)作家庭中炊煮的燃料，這樣便節(jié)省了一筆蜂窩煤的費(fèi)用……

順糖已荒廢的游泳池

可是如果沒(méi)有甘蔗，這一切都無(wú)從談起，甚至連糖廠都面臨生產(chǎn)的困境。

順德糖廠主干道已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草

這是典型的因農(nóng)業(yè)（種甘蔗）而對(duì)工業(yè)（制糖）產(chǎn)生致命影響的例子。在順德建立大型糖廠，使這個(gè)沒(méi)有大規(guī)模甘蔗栽培傳統(tǒng)的蠶桑區(qū)，作物品種的結(jié)構(gòu)和基塘式農(nóng)業(yè)都發(fā)生了重大變化。蔗基魚(yú)塘的生產(chǎn)方式養(yǎng)活了這個(gè)大型國(guó)營(yíng)糖廠，而后又因?yàn)闊o(wú)人種甘蔗而沒(méi)落退場(chǎng)。

順糖廠房

“我們糖廠的主體壓榨機(jī)都賣(mài)掉了，你看廉江、湛江、廣東的西部，還有海南、廣西、云南，現(xiàn)在糖廠都在這些地方。”溫大爺說(shuō)，“現(xiàn)在都搞三高農(nóng)業(yè)，沒(méi)有人種甘蔗了”。

順糖廠內(nèi)部

順德糖廠的正門(mén)已經(jīng)封鎖，順糖小區(qū)卻可進(jìn)入。沿著小區(qū)往里走是倉(cāng)庫(kù)重地，也是老舊的二區(qū)舊址。矮矮的二層樓房泛著斑駁的黃，一顆叫不上名字的藤緊緊地抓著廢棄俱樂(lè)部門(mén)口的柱子，跟墻成為了一體，這些年一直沒(méi)放手的它算一個(gè)。除了它，還有房?jī)r(jià)高居不下，成交價(jià)堪比新樓盤(pán)。人們脫離了糖廠的生活，只能暗暗盤(pán)算著：這里地理位置優(yōu)越，附近會(huì)通地鐵，將來(lái)也有拆遷的可能……

曾一票難求的順糖大劇院

被爬山虎占領(lǐng)的順糖幼兒園略微有些陰森，30年前一票難求的順糖劇院也安靜了下來(lái)。

順德糖廠

沿著中山市黃圃鎮(zhèn)的新民南路自北向南走，中山糖廠的舊址在路的西側(cè)，就在最靠近河涌的地方，雞鴉水道轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)拐了一個(gè)小小的彎道。這一處小小的河口彎道是自然形成還是人工形成？唯一可以確定的是中山糖廠曾經(jīng)利用過(guò)這地利的條件，曾經(jīng)的中糖占據(jù)了最便捷的位置，其影響力可略見(jiàn)一斑。

曾經(jīng)碼頭停滿(mǎn)運(yùn)蔗船繁忙的景象 圖片來(lái)源 中山檔案館

1957年，中糖建廠之初便日榨甘蔗2000噸，1959年周總理親自給它頒發(fā)“全國(guó)輕工業(yè)先進(jìn)集體”的錦旗、貢獻(xiàn)過(guò)中山市75%的年財(cái)政稅收、廠長(zhǎng)由市委書(shū)記兼任、鼎盛時(shí)期有職工4000人，福利好到令人咋舌：職工樓、醫(yī)院、圖書(shū)館、歌舞廳、電影院、健身房、食堂、幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、糖紙工業(yè)職工中專(zhuān)一應(yīng)俱全。可以說(shuō)進(jìn)了糖廠就是豐盛無(wú)憂(yōu)的開(kāi)掛人生，這不僅讓中山人自豪，也讓外地人羨慕不已，甚至還流傳著“嫁人就嫁糖廠小伙”的改命經(jīng)驗(yàn)。

雞鴉水道旁的塔吊

現(xiàn)在中山糖廠的舊址上是一座造紙廠。那種國(guó)營(yíng)小社會(huì)的聯(lián)結(jié)感已經(jīng)幾近消失了，地方鏈接的情感卻還在那里，雖然已經(jīng)弱化到了難以發(fā)覺(jué)的地步，那記憶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地印好幾代人的心里。

周?chē)际歉浇木用瘢瑺恐⒆拥摹⑼现I(mǎi)菜的小車(chē)的、路邊擺小攤的、或者是等著趴活的人們，他們既不焦急也不曾停歇，就像普通的鄉(xiāng)村一樣——不見(jiàn)光鮮亮麗的麗人、也沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往的的喧囂，更沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)出入的功利和鼎沸——所有的一切都那么靜靜地流淌著。

中糖居住區(qū)

在中糖的家屬院，年紀(jì)大的阿婆們?nèi)齼蓛傻卦诹奶欤@曾是她們工作和生活的地方，即便年紀(jì)大了也舍不得搬離。陳阿婆曾是糖廠的機(jī)修工，從進(jìn)廠一直干到退休，如今快76歲了，她的性子非常地爽朗，聲音也是雄邁的，即便古稀之年也仍然透出一種英氣。她說(shuō)：“以前我們福利待遇很好，大家都很羨慕我們這些糖廠的，龍門(mén)很難進(jìn)，附近的人都沒(méi)有我們有錢(qián)。這里現(xiàn)在拍了電影，也要拆了。”接著像告訴我，又像勸慰自己般說(shuō)道：“不要留戀了。”她的淡然和豁達(dá)忽而讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，仿佛那般不舍糖廠的人僅僅是我。

中糖家屬院 

“鐵哥！”陳阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著。她口中的鐵哥是她的車(chē)間工友，兩人曾一塊工作，甚至還有師傅和徒弟的這曾關(guān)系，后來(lái)又退休，友誼便也這般延續(xù)了下來(lái)。如此長(zhǎng)情的情誼已經(jīng)融入了彼此的生命。鐵哥是廣州技工學(xué)校畢業(yè)之后分配到這工作的，年紀(jì)大之后，他的女兒每天中午回來(lái)做飯給他吃。“我們是空巢老人了。”鐵哥隨口一句感嘆。工廠和個(gè)人的命運(yùn)緊緊地捆綁在了一起。糖廠的建筑還在，只不過(guò)已經(jīng)轉(zhuǎn)制了；人也亦然是那個(gè)人，只不過(guò)已近暮年，時(shí)代已如河流一般流向了遠(yuǎn)方。

從居民樓俯瞰中糖原址，樓內(nèi)居民也多為原糖廠家庭

現(xiàn)在很多人只知道永發(fā)紙業(yè)，而忘記了這里曾經(jīng)是中糖舊址；人們天天都穿過(guò)這段長(zhǎng)幾十米的防空洞隧道上下班，恐怕也很少有人知道，這個(gè)隧道曾經(jīng)是中糖國(guó)防工程的重要部分。上世紀(jì)六十年代末七十年代初，中糖也建了很多防空洞作為戰(zhàn)備糖的儲(chǔ)藏地。除了拆掉、堵掉和廢棄的，這個(gè)供工人們上下班的隧道就是曾經(jīng)的防空洞。人們只是來(lái)來(lái)往往，然后從隧道穿過(guò)去，視而不見(jiàn)一般，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

現(xiàn)作為倉(cāng)庫(kù)的中山糖廠

碼頭消失、舊馬路改造、糖廠消失……產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮一波又一波，廣東珠三角承載了這個(gè)使命，速度快得甚至沒(méi)有給人們留下喘息的時(shí)間，那個(gè)時(shí)代的印記如同河流一般消逝在歷史的見(jiàn)證中，僅留下淡淡的痕跡。（文/楊東鵬）