劉商英在新疆阿爾金山，2021

在中國(guó)藝術(shù)家中，劉商英是一個(gè)獨(dú)特的存在。自2011起，他多次去往西藏、內(nèi)蒙、新疆等邊陲荒野之地行走創(chuàng)作。十二年間，劉商英穿越了十二萬公里的距離，他將自己置于大自然的神圣絕美和曠遠(yuǎn)荒蕪之中。用心靈、身體和畫筆去體驗(yàn)西藏阿里神圣之光、內(nèi)蒙額濟(jì)納的枯死的胡楊林、羅布泊寸草不生的雅丹荒原、阿爾金山野生動(dòng)物的“無蔽之地”、最終匯聚到田園牧歌般的天山。

“在世界之間行走：劉商英”展覽現(xiàn)場(chǎng)，TAG·西海美術(shù)館 4號(hào)廳現(xiàn)場(chǎng)，2023

近日，中央美術(shù)學(xué)院油畫系教師劉商英個(gè)展“在世界之間行走”在TAG·西海美術(shù)館正在展出。此次展覽與空間設(shè)計(jì)圍繞藝術(shù)家五次行走項(xiàng)目的代表作品，分別以“行走”“邀光”“世界”“詩篇”和“彩虹”作為展廳主題。這也是藝術(shù)家劉商英近年來對(duì)多年創(chuàng)作經(jīng)歷的一次全面性展示。（據(jù)主辦方介紹：展覽將持續(xù)到2023年3月28日。）

“在世界之間行走：劉商英”展覽現(xiàn)場(chǎng)，TAG·西海美術(shù)館 1號(hào)廳現(xiàn)場(chǎng)，2023

在展館入口處，1號(hào)展廳是一個(gè)布滿腳手架的環(huán)形展場(chǎng)，它是依據(jù)在羅布泊行走的螺旋型態(tài)勢(shì)建造而成，同時(shí)形成了一個(gè)被包裹的空間，還原了劉商英現(xiàn)場(chǎng)繪畫的氛圍。內(nèi)墻上呈現(xiàn)了一幅劉商英在羅布泊創(chuàng)作的巨作《荒原計(jì)劃21號(hào)》。藝術(shù)家將一匹長(zhǎng)38米的白色畫布鋪在羅布泊的雅丹地面上，用手蘸著黑色的顏料，沿著地面土石的肌理脈絡(luò)，將雅丹地勢(shì)的層巒起伏以觸摸繪畫的方式呈現(xiàn)出來。

這幅畫可以看做劉商英多年在荒野繪畫行動(dòng)的一個(gè)縮影。

在荒野中不斷行走

劉商英經(jīng)常被貼上荒野藝術(shù)家的稱號(hào)，實(shí)際上他擁有完美的藝術(shù)教育和職業(yè)經(jīng)歷，從在中央美院附中和美院讀書，最終到美院教書，一路平穩(wěn)順?biāo)欤]有滿足在都市中擁有的一切，多年來他一直在不斷求索著自己的藝術(shù)路徑。

尋羊，布面油畫，200 × 570 cm，2010

具有蒙古族血統(tǒng)的劉商英一直對(duì)大自然寫生有著濃厚的興趣。2010年，劉商英在內(nèi)蒙呼倫貝爾草原，他與布里亞特牧民，騎馬在深夜中找尋走失的羔羊，旬日晴空的草原在暗夜中呈現(xiàn)出海面般的的浩渺與悸動(dòng)，那種原始陌生的力量，人與自然融入的方式，讓藝術(shù)家感受到巨大的震撼。回京后他把這段經(jīng)歷描繪在《尋羊》的作品中，他將這種尋覓隱喻為在大自然中追尋的意義。

之后的十二年，他克服各種常人難以想象的艱難，不斷行走在阿里、額濟(jì)納旗、羅布泊、阿爾金山和天山這些相對(duì)原始荒涼的地區(qū)。遠(yuǎn)離喧囂與文明，在原始荒野中行走，不斷與不同地域的接觸與融入，意味著以一種流動(dòng)的方式去不斷打開原本被固化的思維和困局，回歸到一種真正向內(nèi)的精神追問。

西藏阿里工作現(xiàn)場(chǎng)，2014

正如劉商英所說：“我們平時(shí)習(xí)慣生活的都市生活中，其實(shí)很難有機(jī)會(huì)看清楚自己，這些原始的地方呈現(xiàn)出比較純粹或混沌狀態(tài)的狀態(tài)，它會(huì)進(jìn)入我的內(nèi)心深處，能讓你和自己內(nèi)心對(duì)話。”

在西藏阿里的雪山下，在瑪旁雍錯(cuò)旁，劉商英感受到這里光線的神圣與寧?kù)o，“地理位置及地貌決定了它是全世界最圣潔的地方，它的光是通透的，是有精神力量的。我慢慢體驗(yàn)到一種節(jié)奏，一種虔誠(chéng)，它使我從不安中逐漸平靜下來。”

內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗工作現(xiàn)，2016

內(nèi)蒙的額濟(jì)納旗，胡楊林的遺骸散落在沙漠戈壁上，伸展著奇特詭異的形狀，劉商英感受到一種很悲壯的英雄主義色彩。“實(shí)際上它們是植物死亡的殘片，里面有很多相連接的東西和人是一樣的，它讓我感受到生命周而復(fù)始的轉(zhuǎn)換，生命存在的意義。”

《荒原計(jì)劃》在地展覽現(xiàn)場(chǎng)，新疆托克遜紅河，2019

新疆托克遜紅河谷工作現(xiàn)場(chǎng)，2019

在劉商英行走的地方中，羅布泊最為神秘和兇險(xiǎn)，這里夏季地表溫度高達(dá)60多度，冬季則會(huì)低至零下20多度，大風(fēng)常年在七級(jí)以上。但這片生命禁區(qū)下面卻埋藏著數(shù)千年繁華的古文明，其中最著名的就是樓蘭古國(guó)。在與羅布泊歷史博物館館長(zhǎng)武宗云相識(shí)后，武宗云被他在自然中行走繪畫和對(duì)自然的虔誠(chéng)所感動(dòng)，于是親自帶隊(duì)引路幫助劉商英深入羅布泊腹地進(jìn)行創(chuàng)作。

面對(duì)一望無際的的雅丹地貌，劉商英感受到羅布泊的宇宙感，“它有一種茫茫無窮盡的穿越力，那里積淀之厚，文明之久遠(yuǎn)的歷史記憶和今天無生命跡象的荒蕪樣貌形成一種巨大強(qiáng)烈的對(duì)比，在這里你會(huì)感受到時(shí)間和空間的漫長(zhǎng)。”

新疆阿爾金山工作現(xiàn)場(chǎng)，2021

羅布泊的東南方向就是阿爾金山，這里山體的硬朗、骨感與沙漠的舒緩形成鮮明的對(duì)比。阿爾金山是國(guó)家自然保護(hù)區(qū)也是中國(guó)最大的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，劉商英稱之為生命真正意義上的無蔽之地，“那里是野生動(dòng)物的天堂，野牦牛、野驢、熊、狼經(jīng)常出沒，你能感覺到生命節(jié)奏的律動(dòng)，自由生長(zhǎng)的狀態(tài)；生命和死亡同構(gòu)，死亡并不可怕，生命一如既往，周而復(fù)始。”

新疆天山工作現(xiàn)場(chǎng)，2022

新疆的天山則是一個(gè)田園牧歌般的世界，森林、河流、溪水、牛羊所有一切非常和諧優(yōu)美的共生延續(xù)了千百年，“那里是哈薩克民族的聚居地，他們保持著淳樸的民風(fēng)，相對(duì)原始的生存狀態(tài)，雖然他們也用手機(jī)，孩子也會(huì)看抖音，但他們依然沒有改變所信奉的人與自然之間相處的方式，我被那里的生活狀態(tài)，環(huán)境感染著，就像看到的童話世界一樣。”劉商英如是說。 

與自然同構(gòu)：抵抗、掙扎、僵持到和解

劉商英行走與繪畫的荒野之境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人的感受，正如在他的影像中展現(xiàn)的，沙丘上的人如螞蟻般踟躕，數(shù)米長(zhǎng)的大畫在山嵐中如紙片般微小。人在自然的尺度和能量面前微不足道。面對(duì)如此巨大的空間和能量場(chǎng)域，傳統(tǒng)學(xué)院溫文爾雅的繪畫方式無疑是失效的。

劉商英形容自己在自然中創(chuàng)作的過程為“從對(duì)自然的抵抗、掙扎、僵持到最終的和解。”在這一過程中，劉商英對(duì)自然的理解，思考、想象與藝術(shù)的手法都隨著與自然博弈交流中產(chǎn)生了很大的改變。

內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗工作現(xiàn)場(chǎng)，2015

劉商英工作團(tuán)隊(duì)合影，新疆鄯善縣羅布泊歷史博物館，2019

荒野寫生也意味著將自身暴露在自然的狂暴之下，要時(shí)常忍受風(fēng)、雨、沙、石、蚊蟲、酷熱、嚴(yán)寒的侵襲。為了完成荒野行動(dòng)繪畫，劉商英在假期之前必須做好目的地的詳盡調(diào)研和周密行動(dòng)規(guī)劃，任何疏漏都將導(dǎo)致行動(dòng)失敗甚至生命危險(xiǎn)。之后他會(huì)帶領(lǐng)一支十幾人的團(tuán)隊(duì)從北京長(zhǎng)途奔赴荒野腹地，有時(shí)車輛在路上陷入泥濘，要挖幾個(gè)小時(shí)。他們搭起帳篷，吃著最簡(jiǎn)單的食物，睡在睡袋或自制的火炕上。白天大家分工明確，有人負(fù)責(zé)引路，有人搭起腳手架，固定住巨大的畫框，攝影師負(fù)責(zé)拍攝劉商英的繪畫過程，待劉商英畫完后，大家再將畫材歸置好，用車輛運(yùn)回北京。

新疆羅布泊工作現(xiàn)場(chǎng)，2019

在羅布泊，它的不穩(wěn)定狀態(tài)達(dá)到了一個(gè)比較極端的程度，這里曾多次發(fā)生探險(xiǎn)死亡事件，普通人連正常行走都極為艱難，而劉商英卻在零下二十度的嚴(yán)寒中，裹著厚重的衣物，頂著狂風(fēng)，在巨大的畫布上連續(xù)幾個(gè)小時(shí)作畫，畫架和畫布經(jīng)常被狂風(fēng)吹倒。他最深的體會(huì)是掙扎，身體處在一種失控的狀態(tài)。

劉商英在野外近乎瘋狂的工作狀態(tài)令武宗云印象深刻，“劉商英從一個(gè)干凈的小伙變成了野人，羅布泊的風(fēng)沙打在他的身軀，手腫了，眼睛腫了，他沒叫一聲苦，每夜的寒風(fēng)刺骨，夜晚還寫今天的日記，想著明天的工作。有一次在樓蘭創(chuàng)作，當(dāng)畫架突然倒下，砸到了劉商英的頭上，他暈倒了，我抱起商英，喊商英，他慢慢地蘇醒”。

新疆天山工作現(xiàn)場(chǎng)，2022

抵抗不光是自然的惡劣，對(duì)于自然的絕美，劉商英也會(huì)產(chǎn)生深層的抗拒和掙扎。已經(jīng)很美了，為什么還要畫畫？每到一個(gè)地方，他會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下是無法套用的，他會(huì)進(jìn)入了一個(gè)茫然的狀態(tài)，在去留之間反復(fù)糾結(jié)。

劉商英回憶道：“這時(shí)我就慢慢的讓自己靜下來，一點(diǎn)一點(diǎn)從最笨的辦法開始，這也是一個(gè)熬的過程。這中間就會(huì)慢慢出來一些感覺，但是瞬間就消失了，你處在要抓又抓不住的僵持狀態(tài)。”

當(dāng)劉商英感覺自己真正的能與當(dāng)?shù)厝诤希炔患?dòng)也不恐懼和茫然，進(jìn)入一種平靜狀態(tài)的時(shí)候，他就達(dá)到了與自然的和解，繪畫方式就自然出現(xiàn)了。

新疆羅布泊工作現(xiàn)場(chǎng)，2019

劉商英也慢慢順應(yīng)了自然因素的介入。面對(duì)呼嘯的風(fēng)沙泥土對(duì)畫布的侵襲，劉商英索性將沙土鋪灑在畫布上，將顏料和沙土凝固成一體，直接塑造成畫面的肌理。羅布泊惡劣的自然環(huán)境使繪畫行動(dòng)難以一次性完工，劉商英的團(tuán)隊(duì)就將畫布包裹好后，置入地面挖好的大坑中埋藏。待羅布泊漫長(zhǎng)酷熱的夏季過后，再將畫布取出帶走，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間土壤溫度濕度的浸潤(rùn)，畫面也產(chǎn)生出一層時(shí)間的包漿。

新疆阿爾金山工作現(xiàn)場(chǎng)，2021

他開始更多地留意自然留下的痕跡。在阿爾金山海拔4000米的沙子泉，劉商英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到野牦牛攀登到沙山頂上尋覓水源，他冒著脫水摔傷的風(fēng)險(xiǎn)跟在野牦牛身后，平行方向走了很久，野牦牛在沙山上留下的綿延足跡吸引了劉商英的目光，他將沾滿白色顏料的滾筒在巨大的畫布上涂滿，再將畫布覆蓋在牦牛的足跡上，沙山的起伏溝壑和牦牛足跡的寬窄深淺就完全拓印在畫布上。

新疆天山工作現(xiàn)場(chǎng)，2022

在天山的創(chuàng)作中，劉商英在森林里創(chuàng)作，樹林籠罩在朦朧的光線中，細(xì)碎的松針不時(shí)飄落在地上，越聚越多，劉商英索性將更多的松針拋灑在畫布上，為畫面增添了細(xì)密厚重的質(zhì)地；他在天山河谷旁作畫，將地面上撿拾起來的羊毛涂抹上顏色粘在畫布上，形成了活化的肌理，更直接地呈現(xiàn)出現(xiàn)場(chǎng)的感受。

“生命場(chǎng)”展覽現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗紅城遺址，2017

“沙子泉與祁曼塔格彩虹”在地展覽現(xiàn)場(chǎng)，新疆阿爾金山，2021

“沙子泉與祁曼塔格彩虹”在地展覽現(xiàn)場(chǎng)，新疆阿爾金山，2021

與自然的融入也體現(xiàn)在他的在地展覽中，自從在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的紅城遺址做了第一次在地展覽后，劉商英先后在新疆托克遜紅河谷、阿爾金山和天山持續(xù)完成一系列在地展覽。在阿爾金山，劉商英感受到彩虹乍現(xiàn)的瞬間，世界煥然一新的震撼，他在石山上按照光譜，將單色顏料拓印和涂抹在畫布上，隨后在曠野中將二十幅畫面一字排開，構(gòu)成了《彩虹》宏大的在地展場(chǎng)，藝術(shù)與自然在此形成了奇妙的對(duì)話。

劉商英繪畫與行動(dòng)的啟示

十二年間，劉商英創(chuàng)做了很多作品，無論是西藏題材的粘稠厚重的油彩、額濟(jì)納扭曲堆疊的筆觸、阿爾金山的動(dòng)物遺骸描繪、畫面上粘附的馬糞羊毛、牦牛足跡的現(xiàn)場(chǎng)拓印，還是羅布泊地表的38米長(zhǎng)卷、羅布泊符號(hào)化的佛塔、荒野夢(mèng)境的抽象描繪...都給觀眾留下了深刻的印象，但又很難用一句話或一個(gè)風(fēng)格來概括這種感受。

《天山28號(hào)》繪畫現(xiàn)場(chǎng)，新疆天山，2022

將劉商英的繪畫歸入行動(dòng)繪畫、表現(xiàn)主義或某種大地藝術(shù)、荒野藝術(shù)等其實(shí)都是一種簡(jiǎn)單的概念分類，也不能輕率地將他的藝術(shù)實(shí)踐視為中國(guó)古人“游觀”哲學(xué)的延續(xù)，古人所描繪的山川風(fēng)月是在古典審美經(jīng)驗(yàn)審視下的產(chǎn)物，劉商英在人類規(guī)訓(xùn)外的狂野自然的藝術(shù)實(shí)踐，顯然超出了中國(guó)藝術(shù)史經(jīng)驗(yàn)范疇的行為，目前的概念是難以歸類和定義，正如范迪安所言這是一種“去風(fēng)格化”。他讓我們重新思考繪畫和行動(dòng)在今天時(shí)代的意義。

新疆阿爾金山工作現(xiàn)場(chǎng)，2021

劉商英這樣闡述自己的繪畫認(rèn)知：“繪畫是一個(gè)漫長(zhǎng)無法預(yù)設(shè)的過程，最重要的是來自于你的感知，你面對(duì)所有地方的誠(chéng)懇態(tài)度和決心。沒有誠(chéng)懇，所有的繪畫的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)都是死的，它只會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)繪畫的形式。我認(rèn)為繪畫的形式一定是依托在一個(gè)精神層面，一個(gè)你自己必須信仰的東西。”

新疆羅布泊工作現(xiàn)場(chǎng)，2019

劉商英的繪畫顯然啟發(fā)了我們更多關(guān)于繪畫和其中延展出的思考。在我們?nèi)祟悷o法控制的荒野中，藝術(shù)家的行走和創(chuàng)作也許才能讓我們深切感受到非人類地域的博大莊嚴(yán)，繼而反思現(xiàn)代人類文明的局限，反思人類對(duì)自然靈性的日益鈍感，他啟發(fā)我們重新正視人類與非人類、自然與大地、萬事萬物的連接與互融的關(guān)系，以及世界的過去、現(xiàn)在和未來。

正如一位看過劉商英展覽觀眾的留言：“我們一直在行走，但從未走到盡頭，我們一直在世界中，但從未認(rèn)真看過世界。”

部分作品：

瑪旁雍錯(cuò)7號(hào)，布面油畫，270 × 400 cm，2013

瑪旁雍錯(cuò)27號(hào)，布面油畫，160 × 240 cm，2014

胡楊與沙44號(hào)，布面油畫，240 × 320 cm，2016

胡楊與沙107號(hào)，布面油畫，240 × 320，2017

荒原計(jì)劃14號(hào)，布面油畫、沙土，240 × 480 cm，2019

荒原計(jì)劃7號(hào)，布面油畫，240 × 320 cm，2019

祁曼塔格4號(hào)，布面油畫、沙土，240 × 480 cm，2021

沙子泉2號(hào)，布面油畫，240 × 320 cm，2021

沙子泉6號(hào)，布面油畫、沙土，240 × 320 cm，2021

彩虹-1，布面油畫，160 × 240 cm，2021

彩虹-12，布面油畫，160 × 240 cm，2021

天山9號(hào)，布面油畫、羊毛，240 × 480 cm，2022

天山6號(hào)，布面油畫、松針，240 × 160 cm，2022

藝術(shù)家介紹

劉商英，蒙古族，1974年生于中國(guó)云南省昆明市；現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院教授，任教于油畫系第三工作室，工作生活于北京。 

自2011年至今，劉商英先后多次深入西藏阿里、內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗、新疆羅布泊、阿爾金山、天山等地進(jìn)行野外現(xiàn)場(chǎng)繪畫項(xiàng)目，持續(xù)以創(chuàng)作發(fā)生地為單元，先后創(chuàng)作了《瑪旁雍錯(cuò)》系列、《胡楊與沙》系列、《荒原計(jì)劃》系列、《沙子泉》系列、《祁曼塔格》系列、《彩虹》系列及《天山》系列，并將在現(xiàn)場(chǎng)完成的繪畫放置在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的自然場(chǎng)域中展示，以此來探討繪畫與項(xiàng)目發(fā)生地之間的關(guān)系。

劉商英曾在眾多機(jī)構(gòu)舉辦過個(gè)展，其中包括：西海美術(shù)館（青島，2022）、星空間（北京，2021）、常熟美術(shù)館（常熟，2016）、中國(guó)美術(shù)館（北京，2015）、中間美術(shù)館（北京，2013）。

他的作品曾在海內(nèi)外重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出，其中包括：北京民生現(xiàn)代美術(shù)館（北京，2022）、松美術(shù)館（北京，2020）、多利亞潘菲利美術(shù)館（意大利，2019）、保加利亞國(guó)家美術(shù)館（保加利亞，2019）、梅格基金會(huì)美術(shù)館（法國(guó)，2018）、中華藝術(shù)宮（上海，2018）、維多利奧美術(shù)館（意大利，2015）、印尼國(guó)家美術(shù)館（印尼，2014）、紐約藝術(shù)學(xué)院（美國(guó)，2013）、中國(guó)美術(shù)館（北京，2012）、關(guān)山月美術(shù)館（深圳，2011）、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館（北京，2010）等。

此外，劉商英曾參加第3屆中國(guó)新疆國(guó)際藝術(shù)雙年展（中國(guó)，2023）、首屆北京藝術(shù)雙年展（中國(guó)，2022）、2022武漢雙年展(中國(guó)，2022)、第14屆達(dá)喀爾非洲當(dāng)代藝術(shù)雙年展（塞內(nèi)加爾，2022）、2021成都雙年展（中國(guó)，2021）、第4屆圣地亞哥雙年展（智利，2015）等國(guó)內(nèi)外雙年展。

（受訪人：劉商英  作者：劉鵬飛  圖片和視頻素材由劉商英工作室提供）