撰文_李莞潸

【1920s】現(xiàn)代主義虹光

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束于1918年末，整個世界花了兩年多時間，終于在1921年夏天爬出了戰(zhàn)爭所造成的經(jīng)濟衰退的泥沼。紐約成為蓬勃發(fā)展的金融中心，倫敦吸引著來自世界各地的上流階層，巴黎仍是無可爭議的藝術(shù)之都，源源不斷的藝術(shù)家爭相戲夢巴黎。海明威將旅居巴黎的經(jīng)歷寫成《流動的盛宴》，菲茨杰拉德稱這是“爵士樂時代”，而流連于爵士俱樂部、劇院和派對的三城精英構(gòu)成了康泰納仕旗下刊物的核心讀者群。

1920年代的康泰納仕集團已正式成為全球領(lǐng)先的國際雜志出版商，《Vogue》于1916年推出英國版，四年后推出法語版，加上風(fēng)生水起的《名利場》，康泰納仕這兩大王牌雜志一時風(fēng)頭無量。雜志銷量水漲船高與封面設(shè)計水平直接掛鉤，《Vogue》深度合作了一批杰出的插畫藝術(shù)家，比如西班牙時尚插畫家、畫家愛德華多·加西亞·貝尼托，這位12歲就開啟職業(yè)畫家生涯的天才型選手連續(xù)15年為《Vogue》繪制封面。法國時裝設(shè)計師、造型藝術(shù)家、插畫家喬治·勒帕普的風(fēng)格在1920、30年代極具開創(chuàng)性，同樣是《Vogue》最杰出的靈魂畫手。

左圖：喬治·勒帕普（Georges Lepape，1887-1971）,1920；中圖：喬治·勒帕普,1921；右圖：愛德華多·加西亞·貝尼托（Eduardo García Benito，1891-1981）,1926

得益于城市化、現(xiàn)代化的推進以及電力的飛速發(fā)展，1920年代成為電影業(yè)的決定性時期，尤其對于美國來說，這些利好因素為有聲電影的起勢及現(xiàn)代影院的普及鋪平了道路。好萊塢拉開造星大幕，奠定了現(xiàn)代喜劇電影基礎(chǔ)的英國演員、導(dǎo)演查理·卓別林成為第一位真正意義上的國際電影明星。

《查理·卓別林》（Charlie Chaplin，1889-1977），攝 / Strauss-Peyton Studio，1921

卓別林最著名的電影《淘金記》、《摩登時代》等均由大名鼎鼎的聯(lián)美制片（United Artists）發(fā)行，這家對抗好萊塢體制的電影公司成立于1919年，卓別林正是四位聯(lián)合創(chuàng)始人之一。下圖中的夫婦同為聯(lián)美創(chuàng)始人，男主是曾主持第一屆奧斯卡頒獎典禮的美國演員、導(dǎo)演、劇作家道格拉斯·范朋克，他也是首位在電影中扮演佐羅的演員。女主瑪麗·畢克馥是1920年代的“美國甜心”，她既是最早勇闖好萊塢的加拿大演員之一，也是“偉大的電影先行者”，在第二屆奧斯卡頒獎典禮上就拿到了最佳女主角獎，后來還獲得了奧斯卡終身成就獎。范朋克在默片時代被稱為“好萊塢之王”，在他離世后，這一稱號的“繼承者”是克拉克·蓋博。

瑪麗·畢克馥（Mary Pickford，1892-1979）與道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks，1883-1939）肖像，攝 /尼古拉斯·穆雷（Nickolas Muray，1892-1965），1922

為瑪麗?畢克馥和范朋克拍攝雙人肖像的是匈牙利猶太裔美籍?dāng)z影師尼古拉斯·穆雷，他是1920年代《Vogue》、《名利場》的御用肖像攝影師之一，還曾代表美國國家隊參加過1928年和1932年夏季奧運會的擊劍比賽。墨西哥藝術(shù)家弗里達最著名的肖像幾乎全部出自穆雷之手，二人于1930年代弗里達旅居美國期間斷斷續(xù)續(xù)保持了近十年的情人關(guān)系，后來分手了也不散交情，直至1954年弗里達去世，他們一直是很好的朋友。

《弗里達》*（Frida Kahlo，1907-1954），攝 /尼古拉斯·穆雷（Nickolas Muray，1892-1965），1939  ? Nickolas Muray Photo Archives

無聲電影時代的“默片女皇”稱號則屬于美國女演員葛洛麗亞·斯旺森，她被認(rèn)為是1920年代最賺錢的巨星。時尚品位極佳的斯旺森很有性格，如日中天時，派拉蒙影業(yè)曾給斯旺森開出百萬美金年薪的超級合同，但她拒絕了這份報價并于1925年加入聯(lián)美，成為女性電影制片人的先驅(qū)之一。在經(jīng)歷幾近破產(chǎn)的財務(wù)困境和事業(yè)下滑后，斯旺森于1930年代末退出影壇。第二次世界大戰(zhàn)期間，斯旺森曾極力幫助逃離納粹德國的科學(xué)家群體，1950年則憑借比利·懷爾德名作《日落大道》的女主一角殺回影壇，奪得當(dāng)年金球獎最佳女主角。晚年的斯旺森轉(zhuǎn)投百老匯賽道，在戲劇舞臺上依舊大獲成功。

《葛洛麗亞·斯旺森》（Gloria Swanson，1899-1983），攝 /莫里斯·戈德堡（Maurice Goldberg，1881-1949，俄裔美籍肖像攝影師、畫家），1925

1920年代的攝影師中也涌現(xiàn)出了不少“女明星”，比如維也納首批時尚攝影師、人稱“多拉夫人”的多拉·卡爾姆斯。在當(dāng)時，女性想接受正規(guī)攝影培訓(xùn)并非易事，多拉夫人卻成為1920年代大量同行的榜樣。從克里姆特到畢加索，以肖像見長的多拉夫人拍攝過眾多藝術(shù)家。

斯特菲?布蘭德爾則是1920年代柏林最為知名的肖像攝影師之一，作為魏瑪共和國時期的首都，當(dāng)時的柏林擁有眾多在商業(yè)上非常成功的攝影工作室，其中很多都是由女性經(jīng)營。經(jīng)濟的發(fā)展、自由主義價值觀的蔓延、以及藝術(shù)領(lǐng)域上對實驗性和創(chuàng)造性的追求，讓1920年代的德國擁有了一個專屬名詞：黃金二十年代（Goldene Zwanziger）。斯特菲?布蘭德爾的攝影作品遍及「黃金二十年代」的各種雜志及畫冊，許多藝術(shù)家及社會名流都前往她的攝影工作室拍攝個人肖像。德國雕塑家芮妮·辛特尼斯的著名肖像便由斯特菲?布蘭德爾掌鏡，柏林國際電影節(jié)金熊獎杯即脫胎于芮妮·辛特尼斯的雕塑作品。

《芮妮·辛特尼斯》（Renée Sintenis，1888-1965），攝 /斯特菲?布蘭德爾（Steffi Brandl，1897–1966年），1929 

焦點轉(zhuǎn)向美國，同樣有優(yōu)秀的女性攝影師大放異彩，比如以紐約街頭攝影而聞名的美國攝影師貝倫尼斯·阿博特，在接下來的1930年代，她即將成為聯(lián)結(jié)巴黎和紐約攝影圈的重要橋梁。在當(dāng)時的環(huán)境下，阿博特公開承認(rèn)自己的女同性戀身份，并留下過一句名言：“這個世界不喜歡獨立女性，為什么？我不知道，但我不在乎。”

《詹姆斯·喬伊斯》（James Joyce，1882-1941，愛爾蘭作家、詩人），攝 /貝倫尼斯·阿博特（Berenice Abbott，1898-1991），1926

生于紐約的李·米勒一生更為傳奇，“叛逆”的李·米勒在整個青春期幾乎被就讀的每一所學(xué)校開除。19歲時，李·米勒被康泰納仕發(fā)掘成為模特，她正是《Vogue》夢寐以求尋找的“現(xiàn)代女孩”的代言人。李·米勒很快成為紐約最當(dāng)紅的模特之一，也很快“厭倦”這一角色。22歲時，李·米勒前往巴黎，師從超現(xiàn)實主義藝術(shù)家曼·雷學(xué)習(xí)攝影。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，身處倫敦的李·米勒拒絕了家人朋友勸她返回美國的請求，舉起相機為《Vogue》擔(dān)任戰(zhàn)地攝影師。1942年末，李·米勒被美國陸軍正式任命為康泰納仕出版集團的戰(zhàn)地記者，先后記錄下倫敦空襲、巴黎解放、恐怖的達豪納粹集中營等歷史場景。李·米勒是第一批進入希特勒在慕尼黑住處的人，并留有一組標(biāo)志性浴室照。2024年即將上映一部全新的傳記電影《李》，李·米勒由凱特·溫絲萊特飾演，《Vogue》在對凱特·溫絲萊特的專訪中特意致敬了這張浴室照。

上圖*：《李?米勒在希特勒的浴室》（Lee Miller，1907-1977），攝 /大衛(wèi)?謝爾曼（David Scherman，1916-1997，美國攝影記者、編輯）, ? Lee Miller Archives；下圖*：《Vogue》2023年10月刊，攝 / Annie Leibovitz

戰(zhàn)后的李·米勒被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）及嚴(yán)重的抑郁癥困擾，在1940、50年代還因涉嫌蘇聯(lián)間諜而受到安全部門的調(diào)查。酗酒后的李·米勒幾乎不再拍照，而是更甘愿研究廚藝，她在英國南部的莊園別墅成為畢加索、曼?雷、亨利·摩爾、馬克斯·恩斯特等藝術(shù)家的聚會圣地。李·米勒70歲時因癌癥病逝，骨灰就撒在自家莊園的草藥園中。縱觀她硬核的一生，似乎可以理解她為何“厭惡”在紐約成為當(dāng)紅模特的那兩年——只是面對鏡頭展示漂亮的衣著，這對李·米勒來說，實在太過容易了。

為李?米勒拍下這張肖像的是出生于盧森堡的美籍?dāng)z影大師愛德華?斯泰肯，1920年代已名滿天下的斯泰肯長期擔(dān)任康泰納仕集團的首席攝影。斯泰肯于二戰(zhàn)后開始擔(dān)任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任一職，1955年策劃了具有里程碑意義的《四海一家》（The Family of Man）。這個“史上最偉大影展”由來自68個不同國家的273名藝術(shù)家的503幅攝影作品組成，李?米勒的作品亦被納入其中。

《李·米勒》（Lee Miller，1907-1977），攝 /愛德華·斯泰肯（Edward Steichen，1879-1973），1928

喬治·霍伊寧根-休內(nèi)是1920年代另一位對《Vogue》至關(guān)重要的攝影師，生于圣彼得堡的霍伊寧根-休內(nèi)在25歲時就成為《Vogue》法國版的首席攝影。

《斯特拉文斯基》（Igor Stravinsky，1882-1971，俄裔作曲家、鋼琴家及指揮），攝 /喬治·霍伊寧根-休內(nèi)（George Hoyningen-Huene，1900-1968），1927

“黑珍珠”約瑟芬·貝克的著名肖像是喬治?霍伊寧根-休內(nèi)的代表作，這位出生于美國的非裔法籍舞蹈家、歌手、演員是首位主演長片電影的黑人女性。二戰(zhàn)期間，約瑟芬·貝克曾暗中支援法國抵抗組織，因而獲得法國軍方授予的十字勛章。二戰(zhàn)之后，她也因?qū)γ绹駲?quán)運動的貢獻而聞名。2021年，約瑟芬·貝克入選巴黎先賢祠，成為首位獲得法國最高榮譽之一的黑人女性。

《約瑟芬·貝克》（Josephine Baker，1906-1975），攝 /喬治·霍伊寧根-休內(nèi)（George Hoyningen-Huene，1900-1968），1927

約瑟芬?貝克早年在滑稽劇中經(jīng)典的現(xiàn)代主義造型成為爵士樂時代的標(biāo)志性象征，在現(xiàn)代主義逐漸占領(lǐng)歐美藝術(shù)高地的1920年代，康泰納仕集團的雜志從視覺上也開始緊跟這一流行趨勢，著戲服的美國舞蹈家格魯克·桑多爾和費利西亞·索雷爾會讓人聯(lián)想起包豪斯的先鋒舞蹈劇「三人芭蕾」（Triadic Ballet）。

著戲服的格魯克·桑多爾（Senia Gluck，1899-1978，美國舞蹈家、導(dǎo)演、制片人、演員）和費利西亞·索雷爾（Felicia Sorel，1903-1972，美國舞蹈家、編舞家、舞蹈教育家），攝 /莫里斯?戈德堡（Maurice Goldberg，1881-1949，俄裔美籍肖像攝影師、畫家），約1926

而在展現(xiàn)建筑時，更能明顯看到新藝術(shù)風(fēng)格的曲線已然讓位于裝飾藝術(shù)別致的幾何風(fēng)以及簡潔現(xiàn)代的包豪斯風(fēng)。

馬特爾兄弟（Jan and Jo?l Martel，法國雕塑家、設(shè)計師）巴黎聯(lián)排別墅住所外的現(xiàn)代主義建筑景觀，攝 /羅伯特·馬萊·史蒂文斯（Robert Mallet-Stevens，1886-1945，法國建筑師、設(shè)計師），1929 

以拍攝建筑見長的美國攝影師加布里埃爾·莫林拍攝了鄧普頓·克羅克位于舊金山的現(xiàn)代公寓，《Vogue》在1929年的雜志上稱贊道：“（這）也許是世界上最美麗的公寓。”

藝術(shù)贊助人、慈善家、帆船運動員鄧普頓·克羅克的祖父是美國四大鐵路巨頭之一，這位繼承巨額遺產(chǎn)的富三代可不是只會花錢的主兒，多才多藝的鄧普頓還是個劇作家，他所寫的長篇歌劇是音樂史上首部由美國人創(chuàng)作、在歐洲演出的歌劇。在1925年的巴黎博覽會上，鄧普頓著迷于裝飾藝術(shù)的幾何圖案。幾年后，鄧普頓聘請法國裝飾藝術(shù)運動最重要的設(shè)計大師約翰·杜南（John Dunand，1877-1942）設(shè)計他在舊金山的公寓，這是這位法國大師在美國最重要的委托，也是美國最早的現(xiàn)代主義風(fēng)格的豪華公寓范本，鄧普頓亦因此成為將法國裝飾藝術(shù)運動引入美國的重要引路人。

鄧普頓·克羅克（Templeton Crocker，1884-1948）位于舊金山的現(xiàn)代公寓，攝 /加布里埃爾·莫林（Gabriel Moulin，1872-1945），1929

鄧普頓公寓稱得上是1920年代現(xiàn)代主義虹光的絕佳體現(xiàn)，現(xiàn)代主義對于攝影的影響也逐漸顯露。保羅·斯特蘭德與“現(xiàn)代攝影之父”斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864-1946）、f/64創(chuàng)始人之一愛德華·韋斯頓（Edward Weston，1886-1958）同為美國現(xiàn)代主義攝影師的代表，他也是將攝影變?yōu)楣J(rèn)的藝術(shù)形式的有力推動者，其早期作品視覺語言中抽象化的孤寂感影響過愛德華·霍珀（Edward Hopper，1882-1967）等藝術(shù)大師。

《毛蕊花》（Mullen Plant），攝 /保羅·斯特蘭德（Paul Strand，1890-1976），1927

除了攝影，保羅?斯特蘭德還做電影，美國藝術(shù)家查爾斯·席勒邀請保羅?斯特蘭德合作拍攝了美國第一部前衛(wèi)電影《曼哈頓》（Manhatta）。這部約十分鐘的電影于1921年上映，片名取自美國詩人惠特曼（1819-1892）的詩，是獻給紐約的“城市交響曲”。查爾斯·席勒被認(rèn)為是美國現(xiàn)代主義的早期藝術(shù)家代表，他原本想成為一名現(xiàn)代主義畫家，但在26歲游歷巴黎、看過畢加索等立體派藝術(shù)家的作品后決定更換賽道，開始從事商業(yè)攝影。

阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963），攝 /查爾斯·席勒（Charles Sheeler，1883-1965），1926

上圖是查爾斯?席勒所拍攝的英國作家赫胥黎的肖像，1920年代，赫胥黎在世界近代史上著名的化工企業(yè)卜內(nèi)門（Brunner Mond）的工廠工作過一段時間，這段經(jīng)歷成為文學(xué)史上反烏托邦名作《美麗新世界》的創(chuàng)作來源。1920年代行至尾聲，即將邁入幻想中的美麗新世界時，法西斯主義的烏云開始在歐洲大陸蔓延。同期，華爾街股災(zāi)席卷全球，最終導(dǎo)致工業(yè)化世界有史以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟大蕭條。繁盛的泡沫就此破滅，以享樂主義聞名的「黃金二十年代」戛然而止。

（本文配圖除*星標(biāo)注釋外，其余均為展覽現(xiàn)場作品）