女性立像，美索不達(dá)米亞北部，公元前2千紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

撰文_張渤婉

“卑微如青苔，

莊嚴(yán)如晨曦，

柔如江南的水聲，

堅(jiān)如千年的寒玉，

舉目時(shí)，

她是皓皓明月，

垂首時(shí)，

她是莽莽大地。”

——洛夫《母親》

如果說(shuō)，有什么是亙古永存，與星球宇宙、萬(wàn)物生靈共始終的，那或許就是母性。在遠(yuǎn)古的思維方式中，大地是大地母親，河流是母親河。對(duì)偉大女性的眷戀是蘊(yùn)藏在每一個(gè)人內(nèi)心深處的，是一種返璞歸真的樸素情感。當(dāng)那縷對(duì)天道自然和至美人性的渴望思緒不斷涌現(xiàn)，女神的形象被先人創(chuàng)造出來(lái)。

英國(guó)作家羅莎琳德·邁爾斯（Rosalind Miles）曾說(shuō)：“女神是女性自我的化身，她發(fā)端于人類歷史中，也展現(xiàn)在每一個(gè)女性個(gè)體的歷史中。”因此說(shuō)，女性觀看女神的造像，彷佛是在鏡中觀看存在于歷史長(zhǎng)河中的自己，和平行時(shí)空的另一個(gè)自我對(duì)話，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我的能量和智慧。

女神是人們?cè)竿耐渡洹Ｃ慨?dāng)人們希望豐產(chǎn)、富饒，每當(dāng)人們渴望美的表達(dá)，每當(dāng)人們祈求慈母般的溫柔教誨，每當(dāng)人們需要能與天地溝通，每當(dāng)人們需要力量和勇氣，女神總在此時(shí)被創(chuàng)造出來(lái)，成為人們祈禱的對(duì)象，愿望的承載。女神是豐產(chǎn)、富饒的代言人，也是美的化身和教化人的圣母。

2024年5月12日，不是多特別的一個(gè)星期日，但卻是最適合贊頌女神的一天。

幼發(fā)拉底河和底格里斯河共同流淌經(jīng)過(guò)并滋養(yǎng)的早期人類文明閃耀著智慧的光輝，敘利亞的穆賴拜特（TellMureybet）遺址曾出土用粘土燒制的這種女性站姿雕像，頭向一側(cè)低垂，大眼睛，高鼻梁，頭戴有線條裝飾的帽子，頭兩側(cè)有圓筒狀的裝飾物，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上佩戴著雙層項(xiàng)鏈，身體造型簡(jiǎn)潔，沒(méi)有添加任何細(xì)節(jié)。

先民在塑像造型上的每一處，都可能與宗教信仰、原始巫術(shù)或地區(qū)裝飾有所聯(lián)系，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的社會(huì)實(shí)踐導(dǎo)致的演進(jìn)彼此疊加的結(jié)果，其中蘊(yùn)含的遠(yuǎn)古信息是尚未能完全破譯的。

人形陶罐，巴基斯坦，公元前2千紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

青銅時(shí)代的人形陶罐，由泥條堆塑成頭發(fā)和五官，頭部?jī)蓚?cè)的麻花辮和兩個(gè)手臂隨著罐子的形狀做簡(jiǎn)化處理，珠子穿成的項(xiàng)鏈環(huán)繞在脖頸之上，用中空的圓形表達(dá)雙眼和嘴巴，呈現(xiàn)思考中略顯疑惑的神情，腹部渾圓，后腦勺有單把手。這時(shí)，與功能融為一體的女性形象塑造，從先民對(duì)生命和自然的困惑中解脫出來(lái)，開(kāi)始在永恒的美之求索上奔涌向前。

有翼女神像供奉板，印度東部，公元前1世紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

有翼女神像供奉板是由模具壓制而成的陶制供奉品，奉獻(xiàn)給在印度象征幸福與財(cái)富的吉祥天女拉克什米（Lakshmi）。有翼女神立于蓮花座上，眉間以白毫裝點(diǎn)，背景遍布植物及花紋，邊緣也以精巧的點(diǎn)和線進(jìn)行裝飾。從中可以看到當(dāng)時(shí)工匠們對(duì)精細(xì)且紛繁的工藝的掌握。

女神頭像（德墨忒爾），意大利西西里，公元前4世紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

德墨忒爾是古希臘神話中掌管農(nóng)業(yè)和豐收女神，傳說(shuō)中可使土地茂盛或寸草不生。德墨忒爾面部結(jié)實(shí)飽滿，嘴唇微張，漸變棕色的卷發(fā)上佩戴著一頂造型簡(jiǎn)潔的帽子。女神額頭處紐結(jié)形為“赫拉克勒斯之結(jié)”（Herakles Knot），象征著神圣和權(quán)力。

女性小像，希臘，公元前3-前2世紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

這類在當(dāng)時(shí)備受喜愛(ài)的女性小像在埃及的亞歷山大港及希臘的塔納格拉（Tanagra）等多個(gè)地區(qū)大量生產(chǎn)，并作為陪葬品葬于墓中。理想化的希臘審美在這個(gè)小巧的雕像上得到體現(xiàn)，微卷的長(zhǎng)發(fā)別致地盤(pán)在頭上，下頜微頷，身體向一側(cè)扭動(dòng)，衣服的褶皺和色彩清晰可辨。

陶女神立像，希臘，公元前1400-前1300年
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

邁錫尼時(shí)代極簡(jiǎn)的人物形象同樣讓人印象深刻。戴著帽子的女性張開(kāi)雙臂，揚(yáng)起面頰，表達(dá)著歡迎、問(wèn)候或祈禱。上身繪有斜向一側(cè)的條紋裝飾，下身則以一條豎向的寬邊飾帶表達(dá)裙襟的形態(tài)。

女神像，巴基斯坦，公元前3-前2世紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

這座女神像的線條裝飾效果隨處可見(jiàn)——頭部周圍的三朵太陽(yáng)花，豐盈的頭發(fā)，繁復(fù)的項(xiàng)鏈。盡管在這個(gè)時(shí)期，巴基斯坦、兩河流域和古希臘都存在類似的地母崇拜現(xiàn)象，但也不難看出，對(duì)美的向往也在宗教信仰和地區(qū)文化之外茁壯生長(zhǎng)著。

女性陶偶像，巴基斯坦，公元前3千紀(jì)
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”特展現(xiàn)場(chǎng)，攝影：張渤婉

先民對(duì)于人體的審美意識(shí)，萌生于對(duì)客觀世界的混沌認(rèn)識(shí)。捏塑和雕刻方法的靈活運(yùn)用；裝飾用的項(xiàng)鏈和帽子的加持；坐姿、蹲姿、盤(pán)腿姿勢(shì)的多重刻畫(huà)——豐乳細(xì)腰的女性形象被初民寄予了豐產(chǎn)的希望，審美的活動(dòng)已伴隨著實(shí)用的愿景徐徐展開(kāi)。

維納斯的誕生，圖片來(lái)源：意大利烏菲齊美術(shù)館

西方文化語(yǔ)境下的女神具有豐富的文化內(nèi)涵。她們代表著智慧、美麗、愛(ài)情和力量。雅典娜是智慧女神，象征著理性、公正和戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利；維納斯則是愛(ài)與美的化身，代表著人們對(duì)美好生活的追求；愛(ài)神維納斯，她的誕生與海洋泡沫相關(guān)，象征著生命的誕生和愛(ài)的魔力。

而在東方語(yǔ)境下，女神往往被視為神圣、純潔、慈悲和智慧的象征。中國(guó)古代神話中的女?huà)z、嫦娥、洛神等，都是具有深遠(yuǎn)文化意義的典型代表。印度教中的帕爾瓦蒂，作為濕婆的妻子，她既是溫柔的母親，也是戰(zhàn)勝邪惡的戰(zhàn)士。她們或是創(chuàng)造人類、治理山河的神祇，或是承載著人們對(duì)美好生活的向往，或是成為愛(ài)情故事的化身。

無(wú)論是西方或是東方，女神的故事和形象深深植根于各自的文化土壤中，伴隨著人們不同的期盼，生成姿態(tài)萬(wàn)千的容貌和形象。

伏羲女?huà)z圖，新疆博物館，攝影：張渤婉

新疆博物館藏的《伏羲女?huà)z圖》出土自阿斯塔那古墓群，唐代作品。中國(guó)神話傳說(shuō)中的人類始祖伏羲和女?huà)z之圖像中上身相對(duì)，其中伏羲在左，左手執(zhí)矩，女?huà)z在右，右手執(zhí)規(guī)；下身以蛇形相互纏繞，仿若脫氧核糖核酸（DNA）的形狀，古典傳說(shuō)與現(xiàn)代科學(xué)在此不謀而合。

牛河梁女神，圖片來(lái)源：牛河梁遺址博物館

必須說(shuō)，直觀地看中國(guó)已出土的最早女神，來(lái)自五千年前的牛河梁女神像，美可能不是第一感受。1983年，我國(guó)遼寧省喀左縣東山嘴紅山文化牛河梁遺址中發(fā)現(xiàn)了距今約五千年的紅陶女性雕像《牛河梁女神》。女神的眉眼上挑，顴骨高聳，嘴長(zhǎng)唇薄。“點(diǎn)睛之筆”是兩枚圓形玉石制作而成的眼珠，用類似于圖釘?shù)慕Y(jié)構(gòu)嵌入眼眶，增添了造像的神韻。這個(gè)女神頭像與真人頭部大小相似，而根據(jù)考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的人體三倍大小的殘塊推斷，另外應(yīng)該曾經(jīng)存在過(guò)更大的女神像。憑借牛河梁女神像，想象一組姿態(tài)各異、活靈活現(xiàn)的牛河梁女神塑像在五千年前共處一室的圖景，該是多么恢弘壯闊的景象。

洛神賦圖，圖片來(lái)源：故宮博物院

曹植曾在《洛神賦》中描述洛神之美：

肩若削成，腰如約素。

延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露，

芳澤無(wú)加，鉛華弗御。

云髻峨峨，修眉聯(lián)娟，

丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮。

明眸善睞，靨輔承權(quán)，

瓌姿艷逸，儀靜體閑。

柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言。

奇服曠世，骨像應(yīng)圖。

洛神，因溺死于洛水而得名，中國(guó)神話傳說(shuō)中伏羲氏的女兒。《洛神賦圖》是東晉畫(huà)家顧愷之根據(jù)曹操的兒子曹植的《洛神賦》所創(chuàng)作的一幅長(zhǎng)卷畫(huà)。原作已失傳，現(xiàn)今所見(jiàn)的多為后人臨摹的版本。其中最著名的是宋人摹本的《洛神賦圖》，現(xiàn)存于北京故宮博物院，以細(xì)膩的筆觸和豐富的情感表現(xiàn)了洛神的優(yōu)美形象和動(dòng)人神態(tài)。

圖片來(lái)源：山西永樂(lè)宮壁畫(huà)保護(hù)研究院

中國(guó)神話《山海經(jīng)》中的西王母（也稱金母元君，王母娘娘）被認(rèn)為是長(zhǎng)生不老的象征，傳說(shuō)中，她在瑤池掌管吃了能飛仙升天的仙桃。山西永樂(lè)宮《朝元圖》中，西王母神情安寧肅穆，儀態(tài)端莊優(yōu)雅，頭戴嵌“三三”坤卦字形的風(fēng)管，身披霞帔坐于鳳椅之上。畫(huà)面毫發(fā)畢現(xiàn)，彷佛能聽(tīng)到胸前的瓔珞叮當(dāng)作響，嗅到幾案之上的鮮花芬芳四溢。西王母是古人浪漫自由精神的形象寄托，代表著人對(duì)生命永恒的向往。

如果說(shuō)“女神是女性自我的投射”，那么女神被寄予厚望，就意味著女性的角色也應(yīng)該是豐富多元的。

古代女神的故事激勵(lì)著現(xiàn)代女性追求自我實(shí)現(xiàn)和社會(huì)認(rèn)同。女士們已經(jīng)做到了300多年前瑪麗.阿斯特爾（Mary Astell）在《對(duì)女士們的嚴(yán)肅建議》中對(duì)婦女們的提倡那樣：女性要認(rèn)真的看待自己，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，下功夫開(kāi)發(fā)自己的智力，要有一個(gè)更高的理想。

隨著女性主義和性別平等觀念的興起，古代女神的形象作為女性力量和獨(dú)立的象征被不斷提起，英國(guó)作家佩雷斯（Perez）筆下“看不見(jiàn)的女性”走出私領(lǐng)域，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化這些公共領(lǐng)域不再缺席，世界也不再是法國(guó)女作家波伏娃（Beauvoir）筆下“女性是社會(huì)中處于附屬地位的第二性”的樣貌。

就像古埃及象形文字研究者商博良（Champollion）曾說(shuō)過(guò)的：“人們可以根據(jù)一個(gè)民族的社會(huì)組織是否支持女性來(lái)評(píng)價(jià)他的文明程度。”文明的力量是每個(gè)人內(nèi)心深處的涓涓細(xì)流，希望它終將匯成江河海洋。